文/堇妍

她是一个美丽的女人，一身绿裙，长发披肩，花掉的妆容，冶艳的红唇。她是他梦里的女神，也是一切危险的源头。他渴望和她度过地球的最后夜晚，阴差阳错，却和短发红衣女子，在那个念起咒语就会旋转的房子里，享受片刻的宁静。

罗纮武注定要为这个女人疯狂，而万绮雯也成为他脑海里挥之不去的记忆，深陷其中，不可自拔。

毕赣导演的《地球最后的夜晚》，给观众展示的是一个似真似假，如梦如幻的梦境。一切因神秘的绿裙女子起，也因她而结束。罗纮武在属于她的记忆里越陷越深，他分不清什么是现实，什么是梦境。神秘女人就好像是他杜撰出来的美好，自相矛盾，却如幻境般美好。他渴望和女人走下去，而女人却不以为然。她谎话连篇，利用他，用一个个虚假的故事让他乱了分寸，他一直是被动的，他以为得到了一切，却又不过是一个虚假的表象。

前70分钟是混入了假象的现实，而后70分钟，却是充满着现实的幻觉。这个长达70分钟的3D长镜头，足以载入影史。整个过程都是罗纮武的梦境，他进入色情电影院后，踏上了这段神秘的旅途。洞里的小男孩，滑下去出现的台球厅，简陋的歌唱比赛，酷似绿裙女人的她……所有不合理的东西凑在一起，他深陷其中，不断寻找出路，寻找万绮雯，那个神秘的女人。他遇到了和他母亲一样喜欢吃蜂蜜的女人，让她如愿以偿，她说：“我吃过太多的苦，只有他的蜂蜜是甜的”。

凯珍最后也没有唱起歌，罗纮武也没有能够找到万绮雯，他们俩最后在会旋转的房子里亲吻，度过这地球最后的夜晚。他们似一对相爱多年的恋人，闭上眼，感受着这似乎永远不会结束的亲昵。

何必纠结故事的逻辑呢，跟随着罗纮武，让我们一起度过这地球最后的夜晚。