我不关心金狮奖或奥斯卡。

也不关心网飞与电影节的恩怨情仇。

这是一部需要精心以对，需要跨越门槛的好电影。

这道门槛无关天赋与见识，只是需要片刻安静，和耐心而已。

一

泡沫冲刷地面，一遍又一遍。

被水浸湿的石砖，倒映着天空的样子，飞机从中无声划过。

1971年的夏天。

对墨西哥城而言，并没太多不同。

抗议的人群与戒备的警察只是偶尔闪过的插曲，让人烦恼的，依然是糟糕的生活。

克里奥是一个中产阶级家中的女佣，看顾家里的四个孩子。

每天清洗、打扫、做饭、接送孩子，忙碌于各种家务。

偶尔也会偷闲，出门约会。

意外怀孕突然打乱了她的人生，孩子父亲不知所踪，她只能独自面对。

家庭的女主人也有自己的烦恼，男主人有了新欢，离开了家。

她一边面对经济压力，一边在孩子面前小心翼翼地维持着幸福的假象，让孩子以为父亲只是出了远门。尽管，他不会再回来。

一切都只能靠自己，四个孩子，一个老人，两个佣人，其中一个还大着肚子，全指望她养活。

可生活就是这样，委屈也好，无奈也好，无论怎样的惊心动魄，回到日常，也不过是一天又一天地过下去。

二

电影的开始，缓慢、琐碎、沉静。

没有直面镜头喋喋不休地倾述与抱怨，每个人的境况，都是从只言片语、细枝末节中透露而出。

电影一再使用平移镜头，在70年代的墨西哥城的街道自在延展，如同徐徐铺陈的画卷。

街市的景象，家庭的生活，喧哗吵闹中，酝酿着轻声细语。

生活好像没有什么波澜壮阔的激荡，那些镇压的枪声、生产的苦痛、溺水的惊慌，也是在一阵混乱后，又迅速回归了安宁。

除了大量的环境音，并没有使用任何配乐去渲染情绪。

个人的痛苦也好，愉悦也罢，并没有大张旗鼓。

安静，却充满力量。

导演只是巧妙地用画面、用环境、用表演来传递情感。

克里奥告知男友怀孕后，男友不告而别，她走出影院，乱糟糟的叫卖声隐射了她内心的烦乱；

当角色们陷入狼狈，森林突发的大火成为了一场焚毁过去的仪式，人们扑救、吟唱、观望，或是饮酒自酌，以各种姿态对抗着灾祸；

海滩上，一家人与克里奥仅仅拥抱，远处的阳光投射在他们身上，温柔地包裹他们，象征着心灵的救赎。

电影的每一帧画面都美轮美奂，精雕细琢，黑白色增强了画面的质感，宽画幅拓展了生活的维度，而这又恰好将那段逝去的岁月，与当下的语境巧妙连结。

这是一部讴歌女性的电影，每一个女性角色，都是坚强而独立的。独自面对怀孕的女佣，重新执掌人生的女主人，甚至那个戏份不多，却干练利索的产科女医生。

而男人们则是不堪的懦弱的，落荒而逃的孩子父亲，有了新欢离开家的男主人，以及医院里那个虚伪的男大夫。

他们与她们一一对照，黯淡无光，更显得女人们神采奕奕。

因为女性的坚忍和独立，生活在惊涛骇浪的冲击下，依然以平静的姿态舒缓前行。

她们彼此庇佑，互相支撑，以良善对抗生命的艰难，也重构属于自己崭新的人生。

当家庭更换了主人，变换了模样，一切又以不同的样子继续下去。

车会换，房间会换，心情会换，人生也豁然开朗，变得不一样了。

孩子会迅速治愈生活的创伤，她们没时间自怨自艾，而是被推动着不断往前，拾级而上，头顶着又一个晴朗的天空。

三

《罗马》是对旧日的回想曲，也是对生活的赞美诗。

这不是那个大名鼎鼎的意大利罗马，只是墨西哥城一个中产阶级社区的名字。

这个故事，源自导演的真实经历，他就是那四个孩子的其中之一。

在电影的最后，他也向自己真正的保姆，女主角克里奥的原型致敬。

作为导演而言，以何种视角呈现这部电影，颇费思量。

他们毕竟处于不同的阶层，过于悲天悯人的轻佻容易被解读为中产阶级的虚伪；而过于疏离又会降低了电影的感染力。

于是导演干脆藏了起来，你再找不到电影中的只言片语，能与他的目光相对应。

没有孩子的视角，没有过多主观性的叙事，电影只是简单地跟随，亦步亦趋地展现了那样一段艰难的岁月。

她们经历了背叛、离别，经历了大时代政治的恐慌和动荡，经历了生死一线的仓惶。但她们还是平静地走了过来，用沉默但有力的回击，叩动着命运的门扉，直至为自己的生活，打开一扇全新的窗。

当最后字幕浮起，镜头久久凝视屋顶的天空，无声许久，又一架飞机掠过，一如对电影开篇的互文，隐隐传出了小贩走街串巷的吆喝，生活就这样不动声色地进行下去。

那一刻，1971年夏天的影子，就这么轻巧地投射到了我心里。