曹保平导演的《狗十三》密封五年的时间，终于要登录院线，与观众见面。这个关于青春的故事里没有怀孕、堕胎、出走、车祸等诸多惯有情节，却如同一面真实而平凡的镜子，在极致的克制与真实中，让每个人都能够看到过去的自己。

十三岁的少女李玩是一个普通的初中生，她的日常生活一如你我，上学、放学、补习班、兴趣小组……一切都为着升学着想，她自己的个人意志似乎从来不在考虑之中。李玩的爸爸不知如何让她接受继母生下弟弟的事实，就买了一条狗来陪她。一开始，李玩对此是抗拒的，但是逐渐的，小狗打破了李玩的心防，因为喜欢物理她给它取名爱因斯坦，它也成为了她生命中的重要伙伴。然而，在一次遛狗过程中，爷爷不小心弄丢了爱因斯坦，为了安抚她，家长们选择再买一只一样的狗狗来“告诉”她狗狗找回来了——这件事成为了李玩成长的催化剂，让她微妙的青春期忽然加速，向着“长大”的方向飞速前进。

曹保平说，自己拍摄《狗十三》的初衷，就是：“没人注意到我们是在什么时候突然长大，但那一天的到来其实是很残酷的，我想让大家回头看看这一天。”

有些人将李玩不得已的成长归咎于家庭的重男轻女、父亲的不理解、成人世界的虚伪和压迫。可实际上，这些所谓的外界压力，只是成长路上的经历，它们以不同的形式降临，或多或少，或快或慢地走进你的生活，让一个人迈向不得以的成长。而当此时，家庭就成为了人成长过程中最小的社会缩影，我们成为了不断抗争、又被压迫的对象。

在电影《狗十三》中，李玩在爷爷奶奶身边长大，爷爷奶奶无疑是爱她的。奶奶会在弟弟降生时，让父亲“不要急”着通知李玩；爷爷会在市场上买螃蟹，说“我孙女最爱吃螃蟹”。他们会帮着找走丢的狗狗爱因斯坦，甚至在李玩因此弄伤爷爷时也不予责怪。可即便如此，他们也会在爱因斯坦久寻不到时埋怨李玩，说她“全家上下都在给你找狗，你再闹就是不懂事儿了。”

就好像人一旦到了某个年龄，曾经的那些固执、骄纵、小脾气、棱棱角角，全部都得因为“长大”、因为“懂事”而磨平。当家长试图用成人标准来对待孩子，而孩子却还未从“儿童”的心态中走出时，沟通失语，情感无法得以疏泄，矛盾便来得自然而然了。

李玩的父亲便是如此。他不了解女儿，粗暴地更改女儿的兴趣志愿，因为女儿“不懂事”的叛逆和挣扎大发雷霆。《狗十三》中无比令人揪心的一段，无疑是父亲责打女儿，在摇晃昏暗的镜头下，在轰鸣尖锐的音乐声中，李玩在父亲的威逼之下，向爷爷奶奶说“对不起”。

父母寄希望于孩子能够分担自己的苦恼，在他们不理解自己时，时常试图通过暴力来达成一种表面的认同。可不理解就是不理解，鸿沟不会因为虚假和平而消失。李玩是委屈的，但父亲却不全是暴力的，他照样爱女儿，心疼女儿，等他冷静下来，便会因自己的冲动而自责。

父亲说，“我打你，也爱你，长大了就明白了。”当爱不知道如何表达，就成了伤人伤己的武器。这种无可奈何与自责造成的矛盾，构成了父女关系中的遗失与获得。当二人相拥而泣时，或许就是父女和解的开始。

其实成长，又何尝不是一种习惯的过程呢？成人世界的灯红酒绿，觥筹交错，虚与委蛇，令人头痛，也令人恶心。但不是每个人都有过而不沾的运气，我们要生活，而生活是一个泥潭，这或许就是成年人的不幸。象牙塔中的少女在不得已的成长后，在一次又一次的妥协中，换得了“娃长大了，懂事了，不让爸爸操心了”的评语。而那些默默咽下的委屈和难过，又何尝不是成长中最残酷的记忆？

不同于很多热衷于民族、国家乃至人类生存的宏大叙事的电影，《狗十三》着眼于普通人的平凡生活，剧情中的台词就来自我们本身。在成长过程中，你听过许多次“长大了”、“该懂事了”，或许在很多年后，你也会对自己的孩子说出这些话。人生大约就是一个轮回，只有经历过无效的沟通，才会理解其中的无奈和酸楚。

曹保平的镜头语言冷静而克制，用旁观者的角度展开叙述，除却必要时的情绪音乐，一切声音都近乎真实，让人如临其境。成人的介入打碎了孩子精神的寄托，而在这真实的压抑之中，孩子看到了父母的无奈，而父母则意识到孩子的心酸。

这就种和解不仅是孩子的成长，也是成人的成长。在故事的最后，父亲和女儿坐在车里，父亲说了一句“对不起，我不是个好爸爸。”

在中国家庭关系中，这已经是父母和孩子能够到达的，最好的理解了吧。

成长是残酷的，残酷到让人没有思考的余地。在成长的过程中充斥着挣扎、反抗、强迫、不甘和无可奈何的“习惯”。当《狗十三》这面镜子映出你我的过往和未来时，不妨心平气和地与这一切谈谈，哪怕“这样的事以后还多着呢”，也不要忘记，我们曾经想成为什么样的人。