《狗十三》不论是上溯三十年，还是往后十年再映，都会是我们所经历的这个时代里，最具维度的现实主义电影之一。

按照创作时序，《狗十三》其实是曹保平的第三部电影，在《烈日灼心》《追凶者也》之前，《光荣的愤怒》《李米的猜想》之后，是时的曹保平还没太多商业资源的干扰，无数奖项加身的《李米的猜想》反倒让他沉着，故这一次的镜头语言更加朴素，个体的表达显得锋芒而锐利，对现实的洞悉也更具维度。

影片讲述了一个父母再婚，和爷爷奶奶一起生活的十三岁女孩从童年到成年的残酷裂变。不对，按照我们中学教育的逻辑，应该这么表述：《狗十三》中心思想是关于女孩的成长，故事线索围绕着少女李玩从得狗、丢狗、寻狗，到再得狗、遗弃狗、抱回狗和再失狗，最后拒不认狗做文章，通过一位少女与两条叫爱因斯坦的狗的得失，反映了人生必须经历的历练与成长。而长辈们的指鹿为马，在教纲和试题里是只字不会提的。

然而父辈的指鹿为马，恰是少女李玩成长裂变中黄金分割的一笔，也是这部电影最具反思和现实意义的一笔。曹保平用了一个上帝视角让观众俯瞰人世间的这一家子——“找回”的狗无论从外形和性情，都明明不是原来那只叫爱因斯坦的狗，然而后妈坚持说那就是爱因斯坦，爷爷奶奶也说是，表姐本来和李玩一个战壕说不是，奶奶一个眼色，立马调转阵营，长辈的劝说里夹着硬塞，关爱里附着权威，李玩只好息事宁人，一出指鹿为马的戏，就这么荒唐地在这家人身上唱圆了。

张迎雪饰演的少女李玩所经历的，其实正是我们大多数青春所经历的。我们曾天真烂漫地出发，在路上经历着种种不可预知甚至是无法承受的裂变，比如家庭的矛盾，比如父母的离异。面对学业，我们不知道该做何选择，于是我们总是被选择，被选择学这个学那个，被选择这么去学那么去学。李玩明明是爱好天文物理的，你说她选择恐惧症也好，习惯了不选择也罢，总之偏偏被选择参加自己短板的英语兴趣小组，结果在市里的演讲比赛中献了丑。

长久以来，我们的家庭教育奉行“懂事”教育，“懂事”是衡量子女的至高标准。至于“懂事”的意义和标准，无外乎听话和学习好，而且只要学习好，哪怕像李玩这样不那么听话，也可列入“懂事”的范畴。小狗爱因斯坦被爷爷弄丢了，李玩固执地寻狗，是“不懂事”，后妈买了另一条狗回来说找到爱因斯坦了，李玩不认也是“不懂事”，父亲陪酒错过了天文展时间，李玩一催就是“不懂事”。“懂事”还是家长衡量孩子成长的标尺，李玩得了物理竞赛省级奖项，能保送高中了，就是最大的“懂事”，“懂事了”就长大了，必须大宴宾客庆贺。

故事主要聚焦女儿李玩，偶尔抽出空来观照家长，用的都是轻描淡写的闲笔，但每一笔都像刀子。比如长辈们的遮遮掩掩，明明再婚给李玩生了弟弟，怕她接受不了秘而不宣，直到弟弟两岁生日才知有个弟弟。再比如给李玩买狗，买轮滑鞋，带她去看天文展，每一次背后都有秘而不宣的目的，包括策划那出指鹿为马的认狗戏，包括片末被办成社交宴的女儿庆功宴。家长并非不爱孩子，但他们奉行打是亲骂是爱的迂腐理念，他们的爱里夹带了太多私心与杂念，对于孩子们意见和抗争，总是威逼利诱连哄带骗的家长制嘴脸。其实重组家庭本身并不悲哀，悲哀的是凡事都要遮遮掩掩，真相永远迂回曲折。而父母的陪伴，就像那条叫爱因斯坦的狗，弄丢了，再弄个假的补上。

父亲说李玩“懂事了”，长大了，然而成长又是什么？对于李玩来说，成长不是她获得了物理竞赛大奖，而是庆功宴上她逼自己吃下的狗肉，一家人皆大欢喜。长着长着，天真的孩子果真就长成了父母们想要的样子，长着长着，就长成了自己曾经惧怕的样子。