少女的肉体，像无数玫瑰花瓣风中消散。侧颜笼在阴影下依旧美丽异常。这是《香水》最醒目的海报。褪色的身体，与鲜嫩的花朵形成对比，直接点明了主题：美丽与死亡。如同尸香魔芋，最蛊惑人的最妖冶的总是生长在腐烂的地方。

那令世人倾倒的香水，背后是丧绝人性的凶杀与许多无辜消陨的红颜。罪恶的过程却能诞生最美丽的东西，世事真的是荒诞。更荒诞的是，制造罪恶的动机是最纯粹的，是寻觅并留存世间最美好的气息。

最冷血的杀手，让-马普蒂斯特•格雷诺耶，一个天生没有气味却能嗅取世间任何气味的男人。他从未得到过爱，也未曾去爱。情感无知无觉，甚至对死亡没有意识也更谈不上恐惧。在最恶臭的地方出生，以及自身对气味的缺乏，使得他天生对气味有种非凡的敏感与执念。嗅得气味成为他唯一证明自身存在的方式。他不害怕消失，因为他还未感觉到自己存在。

直到有一日在夜晚潮湿的街道，从烈焰一般的红发掩映下，光滑若凝脂的皮肤渗出一缕体香紧紧抓住了他的灵魂。他第一次感受到一种类似情欲的悸动与满足。他感觉到自己存在了。他想占有，一直感受到香氛的围绕。那样他就能像个人一样活着，而不是像野兽本能地生存。所以，当那抹香随着少女气息的彻底抽离而永远地消亡，他开始恐惧、发狂。

在他的世界里，没有生命这个概念，少女与花在他眼里都是一样的，是一团气晕的凝结。他能从中获取的气味，他不知道如果她爱他，她可以永远留在他身边，活生生的，连同她的气味。他不会懂得这些，他的生命从一开始就深陷被抛弃与虐待之中，所有抛弃他的，都死去了。在这个世界上，他连怨恨都无法存在。像风一样，他不在任何人的生命中留下痕迹。而很多人的生命也像风一样葬在他的手里。这样一个人，当他安静时甚至连警觉的动物都无法感知到他。终于，在隔绝尘世的山洞中，第一次他的灵魂也同肉体疏离，深刻的恐惧使他崩溃，也许内心深处残留的爱的本能还是渴望被美丽的少女凝视，害怕自己站在她面前，却如空气一样。

毕竟当少女如花神般醉人的面庞流淌过月光，那一刻他也是失神的。纯澈的美依然能震慑住他，一个冷血的野兽。只不过也是片刻而已。零星的对少女之美的怜惜，仍然被他对绝世香水的欲望压过去。少女死前的凝视，反而逼迫他狠下杀手，因为他害怕毕生唯一的欲求将化为乌有。如他说的，他需要她。

那个少女依然是犹如花瓣沁染的红发（快跑的罗拉也是），视觉上就释放出致命的芬芳。 蕾切儿·哈伍德真的是鲜嫩得出水，像极了由晨曦带露的花幻化而成的美人儿。这样一个美人，才能让人相信她能散发出令众生神魂颠倒的气息。影片通过视觉营造给人以嗅觉上不可比拟的幻想，也是赋予少女与花的比喻最为诱人的具象。

他对少女的痴迷、沉醉与占有欲，这一切都像极了爱情。可是，正好相反，是吞噬。之后，他把采撷到的摄取少女魂魄的香水，优雅地用丝帕挥在自己身边的空气中，众人开始对他朝拜，开始集体交欢，似乎这气息，令人骤然翻涌起爱欲的高潮。在这种刺激下，世人已经爱难自抑，而本无情感的他只能微略地生起一丝对爱情的憧憬。他想起深巷里失手杀死的少女，她与他本身灵肉合一的可能，他唯一证明自身存在的希望，已经彻底被自己葬送。这勾魂摄魄的香水能给他带来什么？他如同神一般高高在上，无人在意他是谁，做过什么，周围充满谎言，对于世界，他依然是不存在的。

瞬间闪现又消陨的美好，令人更加绝望。对这个世界他再无眷恋，倾其所有也不过是仰仗香水为生命注脚。最终他与香水融为一体，真正地作为一种美好的气息存在，然后从最初踏足这个世界的地方消失。在贵族当中，他被奉为上帝，在贫民当中，他被视为生存最根本最美好的食物。总之，他不是人，不是有血有肉有情有欲的人。就算死后也只会是一种传说，不被人当做存在过。

世上没有人比他更孤独。

终于，他过完了卑微的，宏大的，恐怖的，冷寂的一生。世界都臣服在脚下，也无法得到幸福。孤独感与对存在感缺失的恐惧与挣扎，是影片给予的最独特而强烈的感受。始终，去爱，去存在，才是最重要的。