《还珠格格》火爆的日子好像还是昨天，每次动力火车唱起“让我们红尘作伴，活得潇潇洒洒……”全家人就早已团团围坐在电视机前，等着看那个大眼睛的小燕子又闯了什么祸，一边骂着皇后和容嬷嬷。

谁也不会料到，20年过去，那段乾隆年间的历史又被大张旗鼓地翻出来拍成电视剧，皇后成了主角，小燕子不见了，容嬷嬷倒成了义胆忠仆。

这便是刚刚收官的《如懿传》。男女主角开头美好，结尾离散，在最后一集相继离世。剧里说这叫“兰因絮果”，哭得我稀里哗啦。

要是放在20年前，我怎么可能看得进什么“因”，什么“果”？当时就喜欢《还珠格格》爽利畅快，演到小燕子嫁给五阿哥就结束了，有情人终成眷属，皆大欢喜！

那还是1998年。百分之60多的收视，全国几亿观众，不分年龄不分性别不分职业，都在同一时间齐刷刷听着紫薇对尔康说情话：“你有没有觉得，你好过分哦……可是我就喜欢你这种过分……”

这是现在的人想也不敢想的；那年我家刚换了大房子，买了32寸大彩电。新闻联播说GDP又是高速增长，互联网行业方兴未艾，大城市里遍地是金，房价还没疯涨起来。

简直是梦一般的时代，人人都相信自己是小燕子，想飞就飞，只要努力就会有回报，只要敢爱就会有奇迹。什么规矩什么礼法，统统闪一边去！

后来呢？后来的我们并没实现梦想，后来的我们看《金枝欲孽》，看《步步惊心》，看《甄嬛传》，红尘作伴的心愿消解在冰冷宫斗的阴霾中，整整20年过去，这又何尝不是一种兰因絮果？

到了《如懿传》里，小燕子绝对闯不进木兰围场，紫薇绝对进不了宫。皇后是顾全大局，而容嬷嬷不过是爱主心切。2018年的我们每个人都早已被修炼成一副现实主义的心肠。

我想起《红楼梦》贾母痛批“才子佳人”的故事，说"这些书都是一个套子”：通文识礼的千金小姐只不过见了个清俊男人，就突然想起终身大事来——究竟不过是穷书生的意淫；再说，大家闺秀身边必然少不了乳母丫鬟等一众人马服侍，绝不可能像那些书里写的，只一个小姐和紧跟的丫鬟。那么容易就被趁虚而入。

正如20年前那种只要有爱有梦，多少逻辑bug都可以不管的浪漫主义已经满足不了现在的观众了。清宫戏一部比一部精致、写实，到《如懿传》开拍，已经走向登峰造极，剧组所费不赀地搭建起一个浩大的后宫世界，其中主要角色就有数十个之多，高晞月宫里养着孔雀，金玉妍庭前种着红枫，富察琅嬅喜欢拉着妃子们吃瓜谈天；每位娘娘的服饰、妆容、居住环境都带着各自的风格。

据说导演汪俊四处搜罗珍奇古玩，尽量放在戏里，比如那些琳琅满目的西洋钟表，见证着人世变幻。如懿第一次进冷宫前，在皇上书房里诀别，回忆往日时光到动情处，钟声“当”地敲响，是两人爱情的悲鸣；

所以总有人抱怨《如懿传》节奏慢，怎么全是一些琐碎小事？——只因为细节能带来更强的真实感，就像《红楼梦》里写秦可卿卧室：“案上设着武则天当日静室中设的宝镜，一边摆着飞燕立着舞过的金盘，盘内盛着安禄山掷过伤了太真乳的木瓜……”看似是碎语闲篇、无稽之谈，但又立刻描摹出一个风情美贵妇的形象，引人遐思。

同样，如懿并不需要靠大段的台词和夸张的表演来传达自己，一盆干枯的绿梅、一幅被剪掉半面的肖像画、一句“花开花落自有时”就是最深切的苍凉。

以至于我差点忘了，这只是部电视剧啊——一种免费的、随开随播、看了还能再看的内容产品——我们习惯用它配着吃饭，做家务时开着当背景音，哪有闲心去关注谁给了谁一枚珠花，去分析周迅瞬息万变的微表情代表了啥？

也许我们的集体无意识里仍深植着20年前甚至更早之前的观剧传统，情节简单粗暴就好，演员养眼就好；色彩务必要调得花红柳绿的，中间错过几十集也还能看得懂，反正最后总归是善有善报，恶有恶报。

20年后我看《如懿传》，一个悠然的长镜头缓缓滑过成群的争奇斗艳的妃嫔队伍，她们一一转过身来，目光随镜头游走，最后落在初来乍到的寒香见身上，只见伊人冰肌玉骨、白衣胜雪——堪称电影级的美感！

剧中随处是美得过了头的画面，却只能透过地铁上谁的手机里播出来，厨房里谁的iPad里播出来；87集精雕细刻的一场大戏，就这么轻描淡写、漫不经心地播出来，总像是煮鹤焚琴、暴殄天物，叫人很容易就忽略了，主创用了多少心。

所以有人说看得太丧，太憋屈，女主角总是有气无力；可要找个爽剧又有何难？我们早已有足够多的选择：20年前《还珠格格》大红，我们还相信爱情；后来《甄嬛传》火了起来，这时我们是被岁月磨平棱角的中年人，看透了爱情，才明白权力是最好的春药；

可是《如懿传》呢？《如懿传》想讲什么？

爱情、权力，如懿统统都失去了。难道只是为了反传统而反传统？为了憋屈而憋屈？

尤其是后期卫嬿婉一路高升，看得发闷，又想到历史上的继后本来就是个失败者，心里更堵得慌。

直到如懿断发开始，才觉得柳暗花明。

没有埋怨，没有撒泼，有的只是决绝和冰冷，情丝斩得果断、干净。

是我先不要你！是我先休了你！是我先厌倦了当皇后——突然觉得那些争宠上位的故事都弱爆了，这位乌拉那拉氏才是真正的女性之光，却注定在史书里没有姓名。

只有在今天，我们才可能赋予继后某种诗意解读，她不是不斗，不是不聪明，反而是太聪明了，以至于看清——困住自己的不是卫嬿婉，不是其他嫔妃；而是眼前这个，被皇权吞噬掉的弘历。

容珮说：娘娘，你熬得太苦了；如懿笑道：这宫里谁不苦呀？

在弥留之际，她居然怀念起阿箬、琅嬅、高晞月、绿筠、玉妍，甚至还有卫嬿婉——全部是女人，全部是曾经的敌人，可说到底，都只不过是一个个可怜人。

正所谓千红一哭！万艳同悲！

这一刻才懂了如懿；

还要爱吗？可20年前的“山无棱，天地合，乃敢与君绝”早已过了时；

那就彻底死了心，去斗？去争？走到无人之巅万人之上又如何？最终也不过是陷入权谋的血腥循环；

如懿只轻轻一笑，摇着团扇，奔向了第三种可能性——自由。

原来放弃权力，放弃爱情，为的是自由，自由不是死后留给别人看的哀荣，自由是发自灵魂深处最隐秘的呼唤：想爱就爱，不爱了就离开；

如懿想陪着皇上，就当了皇后；皇后当得厌了，断发被废也不在乎。

死亡，竟成了最好的结局，离开这高墙，如懿得到了她的自由。

多年后的弘历把自己的断发和如懿的断发放在一起锁入盒中，堂堂一国之君居然只剩这一块巴掌大的自由之地，留给外面的是十全老人清高宗和他行迹疯迷葬入妃陵的继后，留在里面的是爱新觉罗·弘历和乌拉那拉·青樱。