看完《苏州河》，我想，除了娄烨，不会有人用如此低落而犹疑的语调谈论爱情。

失焦、游离，忽然又深深凝视的镜头，像是一个流亡的漫无目的的落魄诗人。这是娄烨，如此个性化又暧昧的表达。处在一个颠沛流离的时代交迭当中，很多传统的规则与价值观被冲击得支离破碎，似乎已经不再可信。在摄影机背后那个男人似是而非的叙述当中，什么是真实发生的，也已经不再清楚。似乎牡丹、美美，或是马达，都是他在昏沉的白炽灯下一个人类似意识流的呓语。迷幻的光影微醺一般，虚构的文本被无限解析，毋宁说是娄烨开的一个小玩笑，是对世俗创作最激烈的反叛。

一切的一切，或许只有摄影机背后的“我”是真实的，一个厌世的、消极的、渴求爱情又惧怕的人到处都是。这个时代，有谁真的相信会一直找到死的爱情？大多数人不过是像“我”一样，回到阳台，等待下一次的爱情。

也有很多像美美的，一开始故作透彻，对爱情的美好不屑一顾，可是终究也无法做到真的绝望啊。她仍然会窃窃地希望自己是马达一直找到死的那个她多好，甚至卑微地失去自我作他人的替身也好。像她这样骄傲的女子，爱情的希冀一旦燃起，就无法再满足于只做镜头里被他着迷烟花一样的美。她离开了，也许并非不知道颓丧的他不会再寻，可如果自己于他而言不过可有可无，不如不去拥有，尽管她爱他。

只是，他对她魅灵一样的美丽着迷也是真的，他说她关上门后生活就停止了也是真的，他反反复复看镜头里他眼中的她也是真的，这些都还不足以称为爱情吗？或许少的是爱情最重要的、自古就追寻的“唯一性”吧。

至于牡丹，如她的名字，是花中最尊贵最浓情的。她的天真烂漫，她对爱情飞蛾扑火般的投入，都是世间少有。最后，从牡丹在纵身跃下苏州河那一刻起，对于马达而言就是唯一的了。印象中爱情，始终是与死亡相关的。从对死亡的无畏中，我们看见爱情。只不过，在许多故事里一对恋人一同赴死，都是凄婉而令人感动的，而在娄烨这里，居然显得几分荒凉、令人不安，像是这样的爱情无法在现实生活中继续存在，或者永远在世人眼中只是如同美人鱼是美丽而遥远的传说。多么可悲。

这也是我第一次被这个叫周迅的女人迷住。怎么可以有一个人像少女一样活泼而羞怯，同时又可以如同烟花女子一样妩媚而世俗？相同的是那双眼睛，那双当她凝视着你你就无法不相信她爱你的眼睛，以及憎恨、忧郁、兴奋……你可以在那双眼睛里发现所有的情绪。她有能力让你忘记这是一场戏，当马达开快摩托车的时候她按住安全帽笑得眼睛眯成线，被冷落之后她在一个雨夜逞强地微笑、主动地拥吻，还有谎言揭穿时她嘶声力竭喊出“我真便宜”的愤恨，完全就是一个人毫无保留去爱而坠入的天堂与地狱。

还有马达，他也只能是贾宏声，一个最终在现实生活找不到精神圣地而从楼上坠亡的男人。他的确在找寻一样东西一直到死，只不过那样东西不是爱情。在他毫无表情的脸上，你可以感觉到他的绝望、孤独与厌世。你甚至会惊讶他还会去爱别的人。可也真是这样，这个有点俊秀有点沧桑有点阴沉的男人具有神秘的吸引力。很容易爱上他，哪怕知道他没有很深地爱你。

值得庆幸的是，《苏州河》里马达真的爱牡丹，只是因为本身感觉就无法被确定，而他因为胆怯和虚荣着急地否定内心，如同很多高傲的少年，好像爱情是一种羞耻。虽然负疚和感激一样容易混淆爱情，但我愿意相信，马达最后执着的寻找，是出于对牡丹的爱情。毕竟只有在牡丹那里，马达才是唯一的，他才可以那么重要。

而现实中，他们也真正彼此爱过。真好。

无论时代怎么改变，多少观念被摒弃，有些东西还是值得相信的，多么不确定也好过否定。所有那些美好的东西，当然不只是爱情。