从电影处女作《魔鬼银爪》开始，在过去的二十多年中，墨西哥电影三杰之一的吉尔莫·德尔·托罗为观众展现了无与伦比的创造力。《鬼童院》、《地狱男爵》、《潘神的迷宫》、《坏太平洋》、《水形物语》，恐怖的、奇幻的、魔幻的、科幻的；巫师的、吸血鬼的、怪兽的、超级英雄的；甚至还担任「霍比特人」系列的编剧，林林总总、风格多变。能完美地驾驭那么多题材、那么多非人类角色，还能精确地通过角色外形反映其精神世界，为观众筑建起一个穿行于现实时空与神怪传说之间的电影世界，可见其不凡的导演天赋。

吉尔莫出生于墨西哥，深受植根于拉美文化的魔幻现实主义熏陶，同时又偏爱西班牙艺术风格尤其是戈雅的黑色系列油画，因此他的电影往往自成一格。一方面拥有光怪陆离、魔幻妖艳的视觉表现，另一方面在黑暗邪恶中又不乏浪漫与诗意。特别是在他的恐怖类型片里，既能发现老式恐怖片的影子，又充满了华丽而独特的气息，称得上是用艺术情怀在浇筑恐怖电影，成就了一部又一部美轮美奂的「黑色童话」。

《猩红山峰》是继《鬼童院》之后，吉尔莫又一部鬼魂类的恐怖作品。不过，与《鬼童院》反映西班牙内战、具有浓烈的反战情绪不同，《猩红山峰》更加传统、复古、富于典型的哥特质感，而且被导演宣称为本人最喜爱的三部电影之一。从片名开始，哥特元素便充斥于本片之中，「猩红」一词在字面上就令人产生带着血色与死亡气息的心理呈像。而在视觉符号上，无论是优雅奢华的维多利亚时期服饰，还是古堡里阴冷破败的颓废之美，再到那些四处漂浮游荡的怪异鬼魂，无不带有鲜明的哥特风格，并体现出吉尔莫及其团队的巧思。

其中，吉尔莫倾注最多心血的便是那座夏普家族的幽暗城堡。阴森古堡、神秘山庄历来是吉尔莫的心头所好。对他稍微有点了解的影迷，必然知道他那座位于洛杉矶郊外的「荒凉山庄」，在他这座居所里堆满了各类珍奇怪物，装置、绘画、生物模型、机械玩具，简直是个弥漫着神秘主义与哥特风情的异域世界。为求真实感，吉尔莫在《猩红山峰》中没使用任何特技，所有的布景、道具都是定制的。比如客厅的大吊灯，整整做了四个月。吉尔莫还坚决反对用绿幕，他想让屋子每一层楼感觉都不一样，室内还有许多专门捕来的蝴蝶和日落蛾飞来飞去。

当然，哥特美学还体现在本片的叙事上，比如用黑暗、恐惧、孤独、绝望的主题，来描绘内心世界神圣与邪恶的边缘，以及在爱与绝望之间的挣扎。在这一层面上，吉尔莫的独到眼光、细节掌控力以及非凡的叙事功力都得到了淋漓尽致的表现。通过色彩、声音、道具、和其他各种精心设置的细节营造出凄美阴诡的氛围，并传递给观众崇高而恐惧的心理美感。这种美感，正是哥特美学的核心。

在观影过程中，一直有种似曾相识的感觉。联想到了儿时读过一本世界童话精选，里面有一则叫做《蓝胡子》的故事。后来翻箱倒柜找来一看，本片的基本框架的确有点《蓝胡子》的影子。这则童话起源于法国民间故事，虽然之后衍生了诸多版本，但大意都是讲述了一个叫做「蓝胡子」的贵族专门诱骗女子与其结婚并连续杀害妻子的黑暗童话。主线情节开始于蓝胡子出远门前将家里的钥匙交给新婚妻子，并嘱咐她千万不可开启城堡最下面的小房间。然而有一天这位少女终于按耐不住好奇心，打开神秘的房间，发现了蓝胡子的秘密：里面血流满地，还吊挂着他前妻们的尸体。最终在蓝胡子处决少女之前，她的两位兄弟及时赶到，杀死了蓝胡子。

作为一个著名的文学原型，《蓝胡子》曾被许多艺术作品所借鉴，譬如夏洛蒂·勃朗特的《简·爱》，还有希区柯克的《蝴蝶梦》等等。在原版故事中，那把打开神秘房间的「钥匙」可以引申为婚姻与家庭中的男权，少女虽最终获救，但起因仍是她犯下了弥天大错，是一个被动、无知、无助的角色。这一点在《简·爱》里有了根本性的改变，即便也有着阴森恐怖的氛围，但简·爱已然成为了不甘受辱、敢于抗争、追求自由与平等的女性形象。

在《猩红山峰》中，吉尔莫同样将传统故事精华与现代性进行了融合。首先，对「蓝胡子」这一男性形象作了弱化处理，原型中残酷丑陋的中年蓝胡子成为了由抖森饰演的英俊青年托马斯·夏普，他感性、软弱、良知也并未泯灭。而真正的「蓝胡子」是他的姐姐露西尔，儿时受母亲虐待的经历让她患有精神疾病，继而杀死了母亲，又与弟弟托马斯保持着乱伦的关系。并且为了庄园的生计，两人不断合谋通过弟弟的婚姻来侵吞富家小姐的财产。在这对畸形的姐弟关系中，露西尔占据着主导权，是欲望、权力与邪恶的象征。

其次，原型中的妻子在本片里则成为了具有独立思想和抗争意识的伊迪丝。她虽然出身富裕家庭，但性格倔强、藐视权贵，是个有着女权主义思想萌芽的作家。与原型故事中不同，她是富有的一方，而且在情感方面也更主动，这在她主动亲吻托马斯以及做爱的体位上都有所体现。同时，当她发现古堡的秘密并被露西尔威胁时亦没有显得软弱无助，反而斗智斗勇，解决了露西尔，实现了自救。

在吉尔莫的电影世界里，从不对那些非人类角色进行道德评判，它们是理所当然、自然而然存在的。在《鬼童院》中曾有过这样的旁白：「鬼是什么？是注定会重演的悲剧？又或许是一时的痛苦。是已经死了的东西，但有的时候好像还活着。是一种停驻在时间里的情感。就像一张模糊的照片，抑或是被困在琥珀中的昆虫。」而在《猩红山峰》里，吉尔莫再度对鬼魂作了定义——「鬼魂是真实存在的。它们会因为一些原因困在一个地方无法离开，就像我们也会。有些鬼魂的羁绊是一个地方，有些是一个时间，或是流血、可怕的罪行。但也有一些是被感情、执念、失去、复仇、或爱所羁绊，那些鬼魂永远不会离去。」即使露西尔是恶的，最后成了鬼魂，但吉尔莫仍给了她一个永远呆在房间里弹奏钢琴的寂寥身影。配合旁白，细细体味，是否能察觉到导演对「鬼魂」的同情与叹惜呢？