《影》之于电影里的特别就像文言文之于语言，都是用极其凝练的方式来表达多重复杂的意思。就像电影的开头，小艾（孙俪饰）像只受惊的兔子飞奔过大殿，初看的观众并不知道这其中的缘由，悬念自此产生；而到了影片的结尾，一样的镜头表达的却是另外的意思。此时观众看过了这两个小时的爱恨情仇、真真假假，对小艾趴在门缝上的表情多了更深的理解，那个从慌张变成镇定的眼神让电影戛然而止，也回味无穷，这就是凝练到极致的表达。

如果能理解这层类比，会让你对《影》的表达更觉惊呼。

谈及此片绕不开的就是水墨画风，可张艺谋不会只为了拍一个120分钟的水墨画卷花费3年时间。在色调上摒弃多余颜色，只留黑白灰，除了是借中国传统黑白水墨画的神韵外，放之故事里，也是对三个主线人物的深层影射。但这种影射不会非常明显的对应到某个人身上，或者换句话说，子虞（邓超饰）可以是黑色也可以是白色，他无法独立存在，而是与其它两种颜色相互浸染、彼此渗透，要知道朝堂纷争从来如此。具体来说就是主公（郑恺饰）是明面上的沛国之王，此为白色；而子虞身处斗室之间、运筹帷幄，此为黑色；影子境州是冒牌都督，游刃于主公和子虞之间，此为灰色。但主公是昏君，都督却深得民心、功高盖主，黑色比白色耀眼；影子被弑母后觉醒，大殿一战后杀了本体，灰色吞没黑白两色，笼罩沛国。张艺谋对历史的解读可见其野心，你我心照不宣就好。

片中最大的象征就是那个太极图了，对道家略懂的人都知道这是一个将复杂的阴阳、刚柔、奇耦化身一体，然后变得无所不有的图形。可以理解为《影》就是一部阐述太极图的电影。子虞明显是这里边对这个思想最为通透的人。他的目的是收复境州，要破杨苍（胡军饰）致刚的刀法，必须用致柔的沛伞，同时使用沛伞的也是将“阴阳”化为一身的死士——可以理解为就是本为男儿身却身姿妖娆的人。最终能够“境州破”的另一大要素是要七日连雨，是再明显不过的以柔克刚了。我们虽然看不懂小艾的卦象，但从她的表述里可知“水漫则胜”，将收复境州的大计依托于自然的阴阳相克，这层哲理带着非常强的东方思维，也成就了《影》在海外的超高口碑。

色彩和造型上确实与张艺谋过往的作品大不相同，但在叙事上却延用了他一直擅长的小人物逆袭。这次聚焦的则是境州这个从8岁就失去身份的人。片中有一段只用对白就把人看得毛骨悚然的情节——他从小被秘密囚禁，没有光没有声音，根本感知不到自己还存活。这是以一种极度残忍的方式在泯灭掉他的天性和认知，甚至连“境州”这个名字都是子虞给的，意识消耗到最后就只剩下对娘的思念，也可以引申为人性最为原始的本能的残存。母亲给了境州以生命，除此之外他找不到其他自己存在过的证明。而当母亲被杀害后，他才从影子中觉醒，终于第一次主动的出击，一个小人物逆袭的故事跃然银幕。

很多人会感慨于张艺谋68岁还能如此突破自我，大多数平凡人这个年纪都该退休安享天伦之乐了，可他还战斗在创作的前线，不断地涌溢着自己的才华。可对于一个艺术家来说，不积累到这个年纪，很多表达无法化境。就像终极预告片开头杨苍对境州的话：“以前的约定只为分高下，若再来，可要讲生死了”，境州代替张艺谋的回答是“再来”。“分高下”是年轻时候谁都跨不过去的坎，也必须面对，所以才有了张艺谋从世界各地夺回的电影大奖；而“讲生死”指的不是要跟人家拼命，重点在“讲”，是对生与死的阐释。

你是要活着还是活过？是死掉还是死过？无所谓肉体和精神，这是张艺谋这个年纪带给我们的思考。