知道《推拿》这部片子不是偶然，从迷上秦昊开始，跟娄烨的影像艺术脱不了干系。只是没想到《推拿》给我的以外惊喜竟然是，它真实得让我自己嘲笑起自己来。

跟我们理解的推拿一样，故事的场景设置在一个推拿中心内，而推拿中心的工作人员大部分是盲人，沙宗琪推拿中心，就是一个盲人的小社会。难得的是，它并没有拿上帝的视觉来悲天悯人，在这里有嫉妒有爱情、有欲望有金钱，有私心有阶级。他们为讨生活而工作，为爱情私奔，为欲望买单，为虚荣而追求一个爱的概念，跟看得见光明的社会没有两样，他们有他们的法则。在看《推拿》的时候，我经常忘记“正常”与“不那么正常”的界限，他们的努力反而让观众反思自己的弱点。《推拿》里的这些思想源于其同名原著，毕飞宇的矛盾文学奖作品长篇小说《推拿》而来。娄烨拿来改编，刻薄地说是为电影成品借好了核心部分，至少在我这种伪文青的观影角度，就《推拿》而言，人性比画面更让我深刻。

影片的开头，用了一种比较旧式的旁白叙述，讲小马的故事，观众理所当然地以为故事要围绕小马而展开，但到中间镜头比重又切换成了其他人，可以说，这部片子没有真正的男一或女一。接着，旁白把影片幕后的工作人员念了一遍。开始念的时候我不太懂，听了几秒后，我意识到，这是读给不能看见的人听的。这个处理，在我们“正常”人里成了反应迟钝的一个理解。

小马是沙宗琪推拿中心的员工，中心有两个老板，一个叫沙复明，一个叫张宗琪。沙复明1岁就盲了，这个名字到底是自欺欺人的希望还是永远的痛？可能当事人只把他当做一个符号，外人的无谓猜测就显得很可笑。沙老板的交际能力很强，他去相亲，屡败屡试，面对女方家长的嫌弃他憨厚地笑着讲了句“see u latter”，便自顾自念他的诗，随只有他看得见的远方而去。他还喜欢流连老年人舞场，大家都亲切叫他“沙老板”，他还安排摄影师为推拿中心拍宣传照。这样的交际手腕和经商手段，很多人望尘莫及。

老同学老王带着女朋友小孔私奔，来投靠沙老板，在推拿中心工作糊口。老王可是一个处事圆滑世故，面面俱到又踏实努力的人。什么人都能和他相处融洽，他刚到推拿中心的时候，就往一些岗位上的人塞了红包，因为大家都看不见。相形见绌的老王的弟弟和弟妹，也就是一些普通家庭里的败类，弟弟借了高利贷还不起，债主来到家里来讨债，父母被吓得不轻。老王拿着准备和小孔结婚用的钱回家还债，钱不够，用血来还，吓退了债主。活生生的家庭矛盾金钱问题，而老王饰演的盲人却成了家庭的支柱。用上帝的视觉看，这不讽刺么？然而，他只是一个大哥，有父母，有弟弟。

正处于青春期的小马，对小孔身上散发出来的荷尔蒙异常敏感，甚至对小孔有些想法，他用力吮吸小孔留下的毛巾。同事张一光嗅到小马身上发情的味道，带小马去找站街女解决这最正常不过的生理欲望。结果小马还是太单纯，没想到为欲望买单却也把自己搭进去。他和站街女小蛮的故事，跟所有黑道和妓女的故事一样，只是这里换成了失明人士。

都红也是推拿中心值得一说的人物角色。她的美是公认的，在客人广为流传的口碑中，都红美得像个明星，甚至客人会惊讶，“怎么会这样呢。”都红会马上反驳“怎么就不能这样呢”。每个看得见的人都夸都红美，可是都红对自己的美一无所知，她在暗处，看得见的人在明处。她对自己一无所知的美甚是苦恼，因为这样的美，她一直站在聚光灯下被审视而无处可逃。沙老板不知道美是什么，他努力地尝试组织一个关于美的概念，但他一无所获。但是，他清楚地知道，他的虚荣心驱使他要留住都红。只是最后，沙宗琪推拿中心，谁也没有留住。

盲人按摩的黄金时代，沙宗琪推拿中心，人人按时上班，按时下班，下班后还有老板万岁的余兴节目，该宵夜的还是宵夜，除了肚子分辨得出，天黑天光，对于他们来说没有区别。影片呈现出来的盲人世界确实与大部分“正常人”的世界一样丰富多彩，观众也不必有心理障碍，更可以收起圣母光环，他们过自己的活，有自己的是生存之道。

然而，有人的地方就有江湖，沙宗琪推拿中心这个小小的社会也有各怀鬼胎的时候，理想主义的大锅饭终究没有实现，似乎也没有人认为需要大锅饭。散伙了就各奔前程，各人有各人的安排和打算。影片最后主流地以小马重见光明，和小蛮展开了新的生活作结尾，呼应了开头从小马开展的故事。接近两小时的影片，完全围绕一班盲人的生活而开展，不沉闷、不冗长，影片有趣的地方正正是，他们跟我们一样，所以才吸引我们看下去，而绝对不是靠着怜悯之心，这样没有办法让观众支撑2小时。毕飞宇赋予了影片有趣的灵魂，而娄烨则用不同的编排呈现这些有趣的灵魂，让人物特征更加鲜明。查看了一下资料，本片由真正的盲人和演员合演，而大部分时候，有一种特定的氛围笼罩着，大概就是这个原因吧。客观上来说，有区别，明明就不一样。但我不需要你告诉我，我不一样。