镰仓的话，用电影中的台词来说，“与东京有着不同的时间流逝的方式”、“是个适合逃避现实的地方”，它缓慢、陈旧，仿佛遗世独立。电影开篇先拍镰仓的海，接着就是《灌篮高手》的朝圣地镰仓高校前，连同高德院的大佛作为真实世界的布景，最后电车宅作家和他的新婚妻子一起开车回到自己的乡间小别墅。到这里为止，镰仓还是那个众所周知的海边小城，至于剩下的镰仓则存在于日本志怪传说和电影中，河童从家门口匆匆路过，于是丈夫向妻子解释——“这里是从千年前就妖气盛行的地方。”

《镰仓物语》用四分之三的篇幅构建出这样一个真实与幻想并行的镰仓，幽灵妖怪和人类和平共处，甚至还有一列通往黄泉的午夜电车，黄泉并不可怕，而死神还挺可爱（安藤樱真是彩蛋一般的存在），人类去世之后还可通过购买“魔物转生套餐”化作魔物默默留在亲人身边。电影对于“亡者世界”的描摹带着一层另类解读的美化，倒是极为难得的适合与小朋友一同观看，不恐怖，笑点特别，也不乏味，放进“奇幻”这个框架内的始终是个温柔的内核。

奉行独身主义的电车宅作家与比自己年轻许多的女孩一见钟情，故事从蜜月归来缓慢涉入日常生活。大部分情况下，当“爱”沦为一种关系上的初始设定就容易失去说服力，可偏偏日本人的温情全部融进细节，无论设定多么奇异诡谲，最后的落脚点始终是日式电影所擅长的家庭关系，连同表演也在漫画式的夸张中掺入了几分细腻的爱意。

帅大叔和他的年轻小娇妻，尤其堺雅人和高畑充希还有着十分和谐的身高差，日常生活从不让人厌烦。小娇妻没事就甩一甩丈夫的胳膊撒娇，将下巴随意搭在他的肩上；夫人害怕，身为丈夫还得奉命守在卫生间门口陪她上厕所；悄悄藏起新买的火车模型，结果回到家还是被夫人发现——哎呀，你又乱花钱，下次连热带鱼也不准买了；两人晚上一起踏着月色回家，路过灯火明亮的妖怪集市（仿佛令人一下穿越到《萤火之森》），妻子兴冲冲走在前面说着买这个买那个，丈夫默默跟在身后看着她的新奇模样，虽然吐槽着“这些低俗的特产啊”，但还是自觉地掏出钱包。看到雅人叔戴着婚戒的大手拍拍电影里小娇妻的脑袋表示安慰，我简直忍不住感叹：哎呀，你们可太甜啦。

日本奇幻电影好就好在有“自知之明”，它没有太大的野心，也不试图通过构建一个宏大的世界观来抛出深刻的命题，特效再怎么精致华丽也始终是为剧情和主题服务。正所谓“推理小说的主题是死，言情剧的主题是爱”，《鎌仓物语》要讲的东西本来也很简单——爱战胜死亡。多直白，无论是等着和丈夫一起搭上黄泉电车的老太太，还是选择为家人变成青蛙的中年编辑，又或者是我们为了小娇妻亲赴黄泉的男主角。死亡从来都不新鲜，而活着就是拥有。

有意思的是，堺雅人饰演的一色正合是一名推理作家。关于这层身份，他常常伏在案边抓耳挠腮“说到底这份工作不适合我吧，该做江之电的司机怎么样？”，紧接着又继续埋头创作。当一色拿着钱想要救济过世好友的家人时，却被对方一把劝住，“老师，我知道您的稿费有多少的。”明明上一秒还在抱怨“后天交稿，别开玩笑了”，下一秒还是立刻答应“写啊，反正我只是这个程度的作家”，哪怕影片最后作家拼命跑到黄泉想要将亚纪子的灵魂带回现世，在黄泉“会根据个人不同的想象发生变化”的生存规则下，说好的“想象力才是作家的武器”，结果却还是得仰仗贫穷神的破饭碗赢得胜利，可见解决温饱才是救命之道啊。不知道这是否是原作漫画家的自嘲，呵！可真是太扎心了。

不过在我看来，除去吃苦也似享乐的生活本身，打动人的从来都不是为爱如何冒险，而是死后变成青蛙，看着妻子和女儿身旁已有新人陪伴，自己只能站在游乐场的太阳底下扮玩偶，为女儿送上几个气球，换来一个紧紧的拥抱。顺便，还能借来跟小朋友谈一谈“死亡”这件事。