真理，诞生于100个问号之后

央视新闻

电脑版 2018-09-12 00:10

▲叶永烈作客《开讲啦》

《把一个问号拉直变成惊叹号，

你就是科学的发现者！》

演讲者／叶永烈

当这期节目播出的时候，正好是9月份新学期的时候，同学们都会拿到散发着油墨香味的新课本。在人民教育出版社出版的小学六年级的课本里，有篇课文叫《真理诞生于100个问号之后》，作者就是在下。科学并不难，观察身边也可以发现很多科学原理。譬如说，我一开头就写了一个美国麻省理工学院的教授，叫谢皮罗。他每天洗完澡，浴缸塞子一拔，他偶然一次注意到，那漩涡怎么是一个逆时针的方向？他二次洗完澡又一拔，又发现是逆时针的。于是他对这个问题进行了研究。因为他是在美国，是在北半球，这个跟地球的自转有关，他推论，在北半球的台风也是逆时针的。他的推论是正确的。2011年3月11日，日本发生大地震，海里形成了一个很大的漩涡，那个漩涡就是逆时针的，相反到了南半球，它就是顺时针的。

生活当中很小的事情，只要你做有心人，去发现科学、发现原理，把一个问号拉直变成惊叹号，那你就是一个科学的发现者。

一块“豆腐干”点燃文学梦

我1945年上小学，成绩单上面有两门成绩不及格。其中一门是读书不及格，读书就是现在的语文，四十分。还有一门是作文不及格，四十分。这个成绩报告单就说明了我从小不是个神童，那我怎么会成为一个作家呢？这件事情要从我小学五年级的时候说起。

我是浙江温州人，我们当地有一个报纸叫《浙南日报》，也就现在的《温州日报》的前身。那个报社离我家很近，报社门口有个木头箱子，上头写着投稿箱。我那天心血来潮写了一首小诗，扔了进去。过了几天，我收到平生的第一封信，那个信封上写着叶永烈小朋友收。这封信告诉我：你的稿子写得很好，我们准备在下一期的副刊上发表。就这样过了大概十来天，我有一天放学回家，我父亲非常高兴地告诉我：“今天在报纸上登出你的诗了！”我去投稿，我父亲是不知道的，所以父亲看到我的小诗能够登在《浙南日报》上非常地高兴。

那首诗其实真正的就是一块“豆腐干”，七十个字。我没想到这首小诗能发表，当时我拿到了九千块钱的稿费，当时是旧币，一万块钱相当于现在的一块钱，所以我的稿费实际上是九毛钱。不管怎么样，这对当时的我来说，鼓舞是很大的。我的一切都是从这块“豆腐干”开始的，这块“豆腐干”点燃了我的文学梦。

身在曹营，心在汉

中学的时候，时间比较多，尤其暑假寒假可以大量地读书。我拼命看书，家里四大书柜的书都差不多被我看光了。到高三的时候，面临选择考什么大学，考什么专业的时候，我一心一意要当记者。我知道北京大学中文系有个新闻专业。可是一打听，那一年大概只招二十几名，我想一个省一名的数量都不到，也许考不上。但是我又非读北京大学不可，正好我姐姐是学化学的，我就决定去念化学。我父亲一听说我要念化学，非常高兴，他说当新闻记者是危险的职业，但你念化学，不管怎么样，毕业了以后可以做做雪花膏，可以做做肥皂，总归有一碗饭吃。就这样，我进入了北京大学化学系。

尽管我走进了那个飘着各种各样、奇奇怪怪气味的大楼，每天在化学实验室里忙碌，可是我身在曹营，心在汉。化学系对门就是文史楼，中文系的大本营。我有时候偷偷到中文系听听课，还加入了中文系的红楼诗社，我还写诗、写散文、写小说，到处去投稿，大概十篇里头有一篇登出来算很不错了。到了化学系三年级的时候，我开始用文学的笔调写化学，也就是写科学小品。当时，北京市科协有一张报纸，叫《科学小报》，写这种稿子，我百发百中，写一篇登一篇。什么原因呢？就是因为中文系的学生，他懂科学的不多，化学系的能写文章的人不多。那我念的是理科，又有一定的文学基础，所以我一写科学小品就都能够发表。

1959年，我把这些科学小品整理成一本书。当时我才19岁，哪一家出版都不知道。我在新华书店看到上海有一个少年儿童出版社出过类似的书，从版权页上知道他们的地址，把书稿给寄过去了。这本书落到一个责任编辑叫曹燕芳的老师手里。她一看，很喜欢，决定出版。于是，我出版了我的第一本书——《碳的一家》。

九百多个为什么，我写了三百多个

我的运气好其实还不只在于此，一个非常奇妙的机缘使我成为《十万个为什么》的作者。

曹燕芳当时兼任编《十万个为什么》，她负责物理分册和化学分册。物理分册进行得非常顺利，约的几个作者都写得很好。而化学分册恰恰相反，她约了七位化学老师写，写了一年，交稿后一看，不光是她不满意，编辑部全部投了否定票。为什么呢？因为那七位老师写得非常像教科书。

这时候很着急了，曹燕芳老师突然想到：叶永烈不是投过来一本《碳的一家》吗，此人就是北大化学系的，能不能让他试试看。于是寄来五个“为什么”让我写写看，我就随手就写了五个寄回去。他们一看说叶永烈写得很符合要求，于是就把化学分册所有的“为什么”都寄过来。所以化学分册出版的时候，一共是一百七十五个“为什么”，其中有一百六十三个用了我的回答。

因为化学分册写得好，其他分册的编辑都纷纷来找我约稿，有气象的、有地质的、有生理卫生的、有农业的等等，只要我能写的都给他们写了。所以《十万个为什么》第一版总共是九百多个“为什么”，一共是五册，我一个人就写了三百多个。

身处逆境，还要不要继续写作？

在《十万个为什么》完成之后，我就有点小小的野心了，因为《十万个为什么》都是一篇一篇短文章组成，我想写一个长的文章。于是1961年，我写了一本《小灵通漫游未来》。

没有想到的是，这本书寄到少年儿童出版社之后被退稿了。我当时真的想不通，我觉得这本书写得比《十万个为什么》要好，可是为什么被退稿呢？后来才明白，当时饭都吃不饱，但你把未来写得那么好，家里有机器人，客人一来，机器人就端着一杯一杯茶去迎接……这种生活跟现实相差太大了，所以被退稿了。

没有想到这个时候，文化大革命开始了，对我来说又面临着另一种考验。我被下放到农村，整整种了三年的水稻。

但是我一直对文学念念不忘，每天给水稻写日记，从稻种、浸种一直到出苗、播种、插秧等等全过程，我写了厚厚的一本《水稻日记》。日记前头有十三首诗，比如说锄草我也写一首诗，播种也写一首诗。《水稻日记》我一边记，一边开始对虫子萌生兴趣，还写了本书叫《治虫的故事》。即使在那种年代，我还念念不忘十一岁发表那个“豆腐干”时的初心，一直对文学念念不忘，一直坚持写作。

一辈子就做一件事情

我所有的作品加起来，字数是三千五百万字，虽然我的作品体裁不断变化，但是万变不离其宗，这个“宗”就是当年十一岁时候定下的宗旨，当年做的文学梦。而且对我来说，一辈子就是做一件事情，尽管“一”是很简单的一个数字，但其实“一”也是一个很深刻的数字，一个需要坚持的数字。

人生其实很短的，你这一辈子加上去也就是这么一点时间，做一件事情要做得好，也还不够，所以我把写作看成凝固的时间、凝固的生命，我把我的所有的精力都凝固在我的作品之中。最近几年，我一边写作一边整理，那么多年所形成的书信、文稿，还有我的档案、创作笔记，还有一千三百多盘的采访录音带……我都捐给了上海图书馆。这些重要的资料不是属于我个人的，而是属于国家的，属于历史的。我本来想，去世之后，在我的墓碑上写一句话——对不起，我不能再为你回答为什么。后来我想想，觉得应该改成——请到上海图书馆来找我。