当《了不起的盖茨比》的导演巴兹·鲁曼选择用3D方案来呈现本片的时候，或许就注定了这部电影的诠释角度以及可能获得的反响。鲁曼擅长描绘爱情，喜爱浓烈华丽，这在《了不起的盖茨比》中都得以发挥，甚至他的妻子还收获了最佳服装设计和最佳艺术指导两尊小金人。但事实上也技止于此，在眼花缭乱、奢华无度的场景背后，原著的精髓几乎无从体现，就连作为焦点的「爱情」亦显得造作浅薄。3.5亿的票房看似不少，可算上成本和宣发，最后恐怕还是小亏。也难怪在拉到小李之前，华纳根本不看好这版的改编。

平心而论，巴兹·鲁曼想另辟蹊径可以理解，毕竟原著小说自诞生之日起已经四次登上大银幕，很难再有新的突破。然而很可惜，导演在精雕细刻一粒芝麻的同时把整只西瓜扔在了一边。什么是菲茨杰拉德殚精竭虑解剖的迷惘和孤独？为何《了不起的盖茨比》能被称为美国文学的制高点？盖茨比究竟了不起在哪儿？至少在这部电影中我无法找到。

原著的伟大无需赘言，能被海明威称作一个时代的杰作，能被村上春树当成自己文学创作的标杆，已然说明了一切，弗朗西斯·斯科特·菲茨杰拉德更是凭借着这部作品成为了美国文坛的顶尖人物。在小一点的维度上，《了不起的盖茨比》讲述了一个人的梦想一点点破碎的过程。而在大的维度上，菲茨杰拉德剖析批判了一个时代，具有深远的现实意义。

原著的时代背景是上世纪二十年代，确切地说是从一战后的1919年至大萧条前的1929年之间的十年。在这十年中，美国因一战而大发了一笔战争财，由战前的债务国转变为债权国。政府实行自由放任的经济政策，资本主义得以蓬勃发展，创造了奇迹般的「柯立芝繁荣时代」。良好的经济形势带动了一大批新兴行业的飞速成长，无数投机者一夜暴富，享乐主义、斯宾塞的社会达尔文主义、詹姆斯的实用主义哲学大行其道，人们开始盲目地赚钱，财富的多寡成为了评判一个人成功与否的唯一标准。

这段时期被称为「喧嚣的二十年代」，而菲茨杰拉德则用「这是奇迹的时代、艺术的时代、困厄的时代、讽刺的时代」来加以概括。作为过来人，作者有着深刻的体会。在二十年代前期，身为著名作家的菲茨杰拉德收入不菲，夫妻俩纵情享乐、挥金似土，但到了后期，他沉溺于酒精，其妻精神分裂，奢侈的生活更是带来了沉重的负担。经济大萧条到来后，属于菲茨杰拉德的黄金时代亦随之逝去，酗酒和拖稿的恶习，加上写作风格的不合时宜，使得许多杂志和报社陆续中断了向他约稿，直到1940年因突发心脏病溘然辞世。

《了不起的盖茨比》成书于1925年，正是菲茨杰拉德的生活与事业由盛转衰的时期。与其绝大多数小说一样，这部作品也以他自己的现实生活为基础，浸润着他个人对人生的情感体验，以及对人性、社会和时代思考批判。故事中的「尼克」与「盖茨比」这两个人物多多少少都有作者本人的影子。尤其是作为故事参与者和叙述者的尼克，他的出身、他的价值观、他最初对于「美国梦」的追求、最后对人们虚情寡义的厌恶，几乎都是与菲茨杰拉德的经历相吻合的。

而小说的第一主角盖茨比则继承了菲茨杰拉德的另一些关于人生盛衰的经历。与作者相同的是，盖茨比有限的一生既绚烂又悲凉，所不同的是，盖茨比的出身要贫困低贱得多。因此，他从小就怀着一个有朝一日出人头地的梦想，参军之后遇上了富家小姐黛西。怎料一战爆发，有情人被迫分离，等到盖茨比回到美国，黛西却早已嫁作他人妇。为了夺回心上人，他通过私酒买卖赚取了巨额财富，在黛西家附近购置了豪宅每天大宴宾朋、夜夜笙歌，只求引起黛西的注意。

随着有关盖茨比各种神秘流言的增多，以及尼克的襄助，他终于等来了黛西。于是，两人互诉衷肠、旧情复燃。虽然黛西成为了盖茨比的情妇，但永远不可能成为他的妻子，她只是把他俩的暧昧关系当作一种刺激。黛西在一次开车中发生意外，偏巧轧死了丈夫的情妇。盖茨比为了保护他，主动承担了过失，而此时黛西已然打定主意抛弃盖茨比。在黛西丈夫汤姆·布坎南的挑拨下，他情妇的丈夫开枪打死了盖茨比。在举行葬礼的时候，黛西选择了与丈夫赴欧旅行。从车水马龙到门可罗雀，费尽心思得到的繁华离他而去，只留冷漠与孤独。

那么，盖茨比究竟了不起在哪儿？他的了不起，便在于终其一生都坚信自己的梦想。正如尼克所言，盖茨比是他在纽约遇到的最有前途的人，他拥有执着于自己幻梦的无限希望。虽然他为了营造身份撒了一些弥天大谎，为了聚敛财富也从事了非法的勾当。但对待朋友，他真诚和善，对待爱情，他忠贞浪漫。他努力营造着黄金的宫殿和热闹的聚会，然而对这一切享乐喧闹，他实际上是毫无兴趣的。可以说，盖茨比有着一个赤诚的灵魂，特别是在自私自利、污浊不堪的人群中，他的纯情浪漫愈发显得无比高贵。

但在那样的年代，盖茨比的纯洁真诚也意味着天真幼稚。首先，他没有认识到阶层之间的巨大鸿沟。虽然他在表面上融入了上层社会，可是以他为代表的出身底层的暴发户，始终有着天生的自卑感，对于上流社会的生活、外表、举止始终以模仿为基础，在以黛西的丈夫布坎南为代表的豪门世家心里始终同他们划有界限。因此，与老于世故、自私专横、不择手段、为了利益可以抛却道德准则的布坎南相比，盖茨比永远不会是他的对手。

其次，盖茨比把他所追求的爱情，一厢情愿地当作了全部的世界。当然，从某种程度上说这也无可厚非，但最致命的是他错把黛西看作了爱情和幸福的化身。黛西是很典型的上层阶级人物，贪慕虚荣且自私无情。她最初选择嫁给布坎南便是看中了对方的地位和财势，而当与盖茨比重逢后，虽然有一定「旧情」的因素，但最主要的还是盖茨比也有着不下于布坎南的财富。然而，当她得知盖茨比可能从事着非法买卖时，态度就有了转变。直到闯下车祸，又心安理得地让盖茨比充当替罪羊，甚至对他的死亡和葬礼也无动于衷，其冷酷与虚伪可见一斑。

对于这样的一个女人，盖茨比难道丝毫没有察觉吗？影片对此表现得十分模糊。不过在小说中，盖茨比说出了一句令人无限唏嘘的话：「她的声音里有金钱的味道。」可见在他的内心深处已然觉察到了黛西爱慕虚荣，而并不爱他。李商隐有诗云：「飒飒东风细雨来，芙蓉塘外有轻雷。金蟾啮锁烧香入，玉虎牵丝汲井回。贾氏窥帘韩掾少，宓妃留枕魏王才。春心莫共花争发，一寸相思一寸灰。」这首无题诗写出了一位深锁幽闺的女子追求爱情而幻灭的绝望之情，用在盖茨比身上应当亦极为贴切。

除了以上两点，更重要的一点是盖茨比追求并为之奋斗的「美国梦」本身就是虚妄的。菲茨杰拉德已经看清，当金钱代表一切的时候，美国梦中原来包含的理想成分早已经不存在了。如果一种梦想，有的只是对物质的追求以及对名利的渴望，却缺乏对为什么要拥有财富和拥有了财富后究竟应该怎样生存这样一些具有人类终极意义的问题的思考，那么这样的梦想终究是海市蜃楼。因为没有一个社会能够仅仅依靠高水平的物质生活去长期维持人们的生活意义和兴趣，人类要过的终究是精神生活，只有精神生活才具有无限丰富发展的空间。

梦想破碎，没有出路，造就了以菲茨杰拉德和海明威为代表的「迷惘一代」。事实上，他们的迷惘也是我们的迷惘。美国「喧嚣的二十年代」的戏码在日本战后也上演过，而如今轮到了我们。当下的中国和小说里的那个年代何其相似，许多人在追寻「XX梦」的同时都掉进了一个怪圈——把物质享受作为人生奋斗的目标，同时也不再相信梦想。被享乐主义、消费主义的价值观掩盖的是一片精神的荒漠，以及形形色色、层出不穷的丑恶现象。

上个月结束的世界杯就有最现成的例子。我们的近邻日本成功实现了小组出线晋级十六强的目标，在日本队最近几次参加大赛前都重点提到了「梦想」二字。实力固然重要，但是当球员带着必胜的决心与追求梦想的信念踏上球场时，一切皆有可能便早已让他们忘记了实力上的巨大差距。其实在日本国内，单就足球这一领域而言，足协组织了大大小小数十种比赛，除了职业球队，从小学生到老年人的比赛也应有尽有。换句话说，只要你心存足球梦，并且愿意为自己的梦想付诸行动，那么无论是谁都有资格可以征战绿茵。在这样的环境熏陶下，无数喜爱足球的少年怀揣梦想参加训练和比赛。再看他们的职业球员，对于去欧美高水平联赛踢球始终保持着巨大的热情，即使是薪水不如日本国内也在所不惜。反观我们的球员，在国内丰厚的薪酬面前早已失去了出国留洋、追求更高层次球技的动力，安于现状地在国内踢着养生球。更有一大批年轻的球员将出国当作镀金转内销的机会，与不菲的收入相比，梦想又算得了什么？在他们眼里，也许足球仅仅是一份职业罢了。

在《了不起的盖茨比》中，盖茨比是那个癫狂浮华的年代里，唯一没有被物质同化，唯一有血有肉，至情至性的人。不敢说这样的人就是我们的榜样，但仍希望大家在现在这个时代里多少能留存一点赤子之心。

♑