世界上最为残酷的事情不是死亡，而是遗忘。活着的人才会遗忘，死了的人永远独守那座空城，等待无法到来的回头。

片子前半段镜头缓慢而压抑，调暗的镜头颜色和固定视角的长镜头仿佛在渲染一种第三视角旁观者的冷静。圆角的屏幕仿佛透过床单上两个深黑的空洞洞察到的人世间，每个人都是一个亡魂，每个人都不能置身事外。

亡魂究竟为什么而存在？

隔壁的亡魂在等待一个人，她守着这个房子，当房子不复存在，她的执念也没了寄托，便消失不见。这仿佛也预示着最终他的结局，他终将了却自己的执念，终有一天会散场。

他守在这个房子中，听着、看着，无法触碰，无法阻止时过境迁，他只是守在这里，在这个地方，小屋几经易主，推到建成大厦，时间回溯成一片荒原，最终又回到起点，才仿佛有了答案。

“你就是不愿意离开这里对吗？”

独守一个空城，就像独守一个执念。

影片伊始，女主对男主讲，她在搬家的时候会写下纸条藏在老房子中，这样当我再次回去的时候，还会有我的一部分在那里。影片的最后，当永恒的时间从前到后从后到前，他终于有机会从墙缝中抽出那张纸条，展开的一瞬间，他终于消失不见。

时间漫长而扭曲，戛然而止才是正确的理解，如同他第一次离去，如同他最后一次离去。

影片前半个小时漫长而沉闷，长镜头迟缓而漫长让人怀疑是否按了暂停键，唯一的爆点是在亡魂第一次出现，在一片静谧中床单突然颤动起身，在医院中穿梭周围人和他毫不相关，光之门打开又关上，他穿过辽远的草原回到他执着之所。感情的溶点都在女主搬走之后。彷徨、独自一人，被剩下，不知所措。压抑而缓慢的长镜头逐渐减少，取而代之跳切和蒙太奇增加了感情冲撞的温度，一直到最后一刻的骤停。这样的安排容易让人一不小心就放弃了之后，不过这种压抑和迸发的对比和循序渐进，也是一种对于节奏把握的聪明。

由浅入深，由远及近。

曲终人散终将散场，来自何方去往何方，执着什么放下什么，没有谁会长久的等待，没有什么是不会改变，明白一切执着都了无意义，也许才是最有意义的事情。

就像一个围城，困在城中出不去，这也许才是亡魂之所以存在。