在日本有一个好处，就是偶尔有机会观看35mm胶片放映的电影。

然后在老电影中，又会遇到一些似曾相识的台词。

“十分钟后楼下车里见”

“你怎么知道我一定会去”

“现在只剩下9分56秒”

“他临死前想起的是奥迪尔的脸，像一片浓雾突然笼罩着他，他看到印第安神话中的奇鸟，它没有脚，永远不能落到地上，它在高高的云朵里休憩，只有死时人们才能见到，当比鹰还长的透明翅膀慢慢合上时，它将变得和手一样小”

正好今天在杂志上读到，森山大道提到自己20上下时候，想到了写真论的初衷，就是制造回忆。

1964年的《法外之徒》，制造了60年代巴黎的回忆。

然后森山先生也提到了“作者”。

无独有偶，最近在美国摄影师杂志了，星球大战的摄影师也提到了这一点。然后“作者”这个概念就在我脑海中挥之不去。

也许《伊凡雷帝》是爱森斯坦对斯大林的回击；《军中乐园》是钮承泽对故园历史的坦诚；《犬之岛》是韦斯安德森对未来和私货的念想；那么《白日美人》一定是布努埃尔对人类欲望的悲观与暗讽。

阿，回忆原来是个中性词。不一定美好，甚至关于扭曲。可是，可是什么又是正直。

村上春树说过，与其做强者的“石头”，他更愿意做弱者的“鸡蛋”。

也许击石之卵的勇气，是成就“作者”的必要条件。