有个词叫放浪形骸，说明了胖子都不适合做诗人。李沧东在《燃烧》中给我们展示了一个诗人的世界，两个男人加一个女人，看上去是三个人，其实又何尝不是一个人的三种表象，毕竟这三个人，距离我们的距离，大概都有两万里。

       与世隔绝用在这部电影上面不太合理，但是他们的世界中，有北朝鲜向南朝鲜播放的声音，有南朝鲜看上去比较穷困的农村，有燃烧中的塑料大棚，那是包括我们在内的，整个世界都不太熟悉的生活状态。因此当女主角脱下上衣，脱掉束缚，在夕阳下起舞，鬼魅的背景音乐，才会让人产生共鸣。

       在那一刻，戛纳场刊史上最高分变得实至名归，我甚至能够想象在漆黑一片的电影院中，大银幕上，是女孩的剪影在眼前舞动，耳边，全是安静同时却又喧闹的声音，沉浸其中，每个人都是诗人，那一支烟散发出的味道，应该就在观众的身边，不止让男主角变得激动而敏感，观众也是一样。

       虚无，是很多个时代都最看重的东西，男主角对着夕阳西下时那短暂的反光，也能达到高潮，女主角在描述非洲的夕阳时，眼中不自觉地滑落泪水，富二代面对任何事情都哈欠连天的态度，让我们感受到了虚无的三位一体。

       希望自己能够像烟一样消散无踪的女孩，最终悄无声息地消失了，又或者她变成了猫，寄住在“锅炉”的身体里，跟着富二代回了家，而着了魔的男主角，却由着自己的想象力，将富二代想象成一个杀人狂。李沧东或许就是希望观众这样认为，于是毫不掩饰，相较于他之前的作品，《燃烧》在表层上，实在是很容易理解，而且可以说是一个比较完整的悬疑作品。但是如果只是一个悬疑作品，就不可能被捧上神坛。

       女孩的家人曾说，她很会编故事，以至于身边人都会觉得那些故事是真的，男主角则是一个小说家，谁也不知道他是不是编造了一个女孩和富二代的故事，还把自己代入其中，而富二代，从一出场就表现出了对于生活的无所谓态度，以至于烧塑料大棚的行为，到底是出于他的幻想，还是真实发生的，观众和作者似乎都不知道。

       直到最后，男主角拥抱着富二代，一刀刀将他捅死，将他的尸体连同自己全身的衣服都丢进豪车里，从内心和现实层面，一起实现了“燃烧”，裸体的男主角登上他的破双排座，却永远也逃不出他的心魔。至此，三位一体以一人存活的形式交出了结局，但是人生也并不会变好，小屋里，窗台前，男主角盲目地敲击着键盘，外面是首尔的纸醉金迷和蒸蒸日上，这一切，还是与他毫无瓜葛，也与观众距离大概两万里。