姜文的创作总是在遵循某种周期律，太过自说自话的《一步之遥》后，他终于回归了一个相对简洁明快的复仇故事。

从不具名的南国县城，到上海，再一路北上，终于赶在1936年破春时到达北平。又有什么地方，能比北平，更适合为“北洋三部曲”画一个句号呢？此时此地，恰是最好。

但你要说电影直白，又忒小瞧了姜文。

依然是大量的隐喻与密集快速的台词，江湖演绎与真实历史的婉转对照，反套路的叙事模式，捉摸不定的人物动机，荷尔蒙满屏游走，情绪的宣泄直接压倒了正常逻辑。

他甚至剥夺了男主角的全部主动性，只留给他性感的肉体与矫健的身手，以及少年般的懵懂与纯真，如迷途的动物，生猛、野蛮、惊慌，在陌生又熟悉的北平城横冲直撞，却不知何为。

这些难以捉摸的人物与故事，融汇在对老北平的精致描绘中。巨大的城楼，被青灰色的屋顶环绕，远处是平展的城墙，开阔地可以拉起洋车飞跑。晴空鸽哨，暮鼓晨钟。

青年在屋顶自在而洒脱的辗转腾挪、如履平地，在蓝天白云下，在绿树摇曳中，在夕阳余晖里，徜徉于爱情发生的想象，是童话般的情景。

纯真，暴力，政治，宏大的语境里排布着细微的雕琢，而青年的复仇又牵扯民族与家国，电影试图在“大”与“小”的调和中融会贯通。复杂与感性，间或有一点儿性感，是这部电影带给我的最大感受，就像李天然与巧红在钟楼里的柔情相会，调剂其间的，却是对日本人的残酷杀戮——纵火成为如烟花般绚烂的礼物，暴力孕育着爱情。

前三十分钟真是好戏，镜头语言行云流水，情节推进迅速，信息量巨大的台词几乎喷薄而出，却无一句多余的话，也没有一个废镜头。凌厉，又不失机智幽默。

但这种流畅自周韵出场便戛然而止，电影的主线瞬时崩散。青年陷入爱情，复仇渐渐变成口号，角色的立场一个个都变得暧昧不清起来。

这其中当然以姜文饰演的蓝青峰最明显。人物复杂性是足够了，杀朋友卖干儿子也并非多了不得的事。只是开篇一副运筹帷幄大局尽执的架势，豪气干云，八面玲珑，自在周旋于朱潜龙、日本人、美国人之间，话里话外尽是与阎锡山（老西儿）、白崇禧（小诸葛）这样的人物称兄道弟，后来却莫名其妙失了局面，密探网络一夕全部暴露，大张旗鼓的出卖更是毫无价值。即便这是属于姜文所说的比虚构更不可思议的“真实”的一种，也是非典型的“真实”。尤其在虚构的语境下，也更应刻意“拟真”一些。

当然要是顾及这些，姜文也就不是姜文了。在他所有电影中，从来也没有一场完美的计划，更谈不上什么阴谋与反转。你以为某个角色在扮猪吃老虎的时候，他可能真的就只是失手了；你以为某个角色以假死而逆袭时，他却会把便当领得彻彻底底。

所以李天然心里谋划了十五年的复仇仅仅只是空洞的愤懑而已。当他真正回到北平，迫不及待想要手刃仇人时，却又因为各种理由一再延宕。他甚至恶作剧般在仇人的女人屁股上盖了个印，而丝毫不担心因此暴露身份。没有妥帖谋划，也没有实施步骤，所有的行动都是被他人驱使，这让电影里积蓄起来的那口气一直难以得到释放，只能在困局中横冲直撞，让人感到无力和憋屈。

而周韵这时恰好成为了那个适当的引导者，她比李天然的美国爸爸与中国爸爸都更了解这个青年的虚弱。在他的豪言壮语下，其实是对复仇的恐惧与躲闪，所以她也成为李天然最大的支持者。屋顶的浪漫映照了一段似有似无的爱情，而当你将周韵与历史中的那位复仇女侠施剑翘对应起来时，也就不难猜到，这将是青年成长过程中一段注定无疾而终的遗憾。

这样的人物设置是电影最大的争议之处，也是电影与众不同所在。不同于我们常见的那些复仇主角，他迷惘，不知所以，冲动鲁莽，容易受人蛊惑，偶尔展现怯弱，但又身手过人，充满魅力。

复仇故事到了最后，依然支撑着这部电影的皮相，于我而言，也仅仅只是皮相而已。复仇真的不重要，坏人一定死，善恶难辨的蓝青峰可死可不死，尽管躲避子弹的画面如此魔幻，大逆不道的弑师终究不是青年自我逃避的幻想，所以少年战胜心魔，长大成人。

他站在屋顶上，看着那个比他大不止五岁的女人，决绝而去，消失在北平清灰如浪的屋顶中。站在屋顶呼喊她名字的，是李天然，是马小军，是李东方…..姜文好像一直没有离开过那个屋顶，也一直没有获得过少年所期许的爱情。在这样的失落中，复仇大幕徐徐降下，个人恩怨已了，北平终究还是沦陷。属于历史真实的那部分被铭刻下来，而编造的演义还会以更多可能的面貌想象发生，只是，再没有其他人，会把故事讲成姜文的模样。