图片来源图虫：已授站长之家使用

文章来源：娱乐资本论(ID：yulezibenlun)

文/顾福昌

2015 年盛夏，孙笑川在工地上见到了许久未见的发小儿李赣。寒暄之后，李赣表明了来意：他希望孙笑川和他一起去斗鱼直播，共创抽象工作室的辉煌。李赣夸夸其谈，孙笑川却没听进去几句，他只关心自己能不能赚钱。“我能赚多少?”李赣答：“钱我不能保证，你试试看嘛，我觉得你就是未来抽象工作室的大明星。”后来孙笑川确实成了大明星，一个拥有无数狗粉丝，却只拿着 3500 元月薪的大明星。

相比孙笑川，“带带大师兄”可能更被人熟知。也许你不知道“带带大师兄”是谁，但你一定在微博上见过这个ID。“带带大师兄”出现在微博的各个角度，杀人案中找不到的凶手、脚踹老奶奶的留学生、明星的出轨对象，在你目之所及的负面新闻中，总能看到有狗粉丝称，凶手的微博找到了，并艾特“带带大师兄”。

狗粉丝的行为为孙笑川带来极大困扰。在接受VICE中国采访时，孙笑川表示，如果直播前知道会是这样，他大概率不会当主播，至少不会当这样的主播。

但是，孙笑川没有选择的余地。时代选择了他，狗粉丝选择了他。他从幕后走到台前，被狗粉丝们创造成一个无恶不作，符号化的人物。他没得选，在他决定走出工地，走到摄像头前的时候，时代的浪潮就已经在推着他走了。

时代洪流中的孙笑川

2012 年，次贷危机四年后，中国互联网行业卷土重来，风头更盛。年轻的90、 00 一代还没做好准备，迎接他们的将是巨大的变革与随之而来的潮水般的焦虑感。

这一年，孙笑川的发小儿李赣还在成都做协警，协警的工作枯燥无味，玩《英雄联盟》是他为数不多爱好。李赣只是个普通人，除了口才较好，善于讲故事以外。没什么拿得出手值得炫耀的特长。如果非要说他有什么不同，可能是他拥有在大学期间狂玩游戏挂了 18 门课的惨淡经历。最终，他拿了一张肄业证后匆忙结束了自己的学生生涯。

同样没有一技之长的孙笑川更加惨淡，他常年混迹工地，从事体力劳动。没有任何迹象能够预示他将获得传统意义上的成功。他的生活日复一日，普通得不能再普通。这时的孙笑川在时代洪流中只是一个不起眼的小角色。

这一年，腾讯用户规模排在国内首位，市值逼近 600 亿美元，达到594. 5 亿美元，远高于中国其他上市互联网公司，且高于TOP10 中其他九家企业市值之和。排在腾讯身后的是360、微软、搜狐和百度。市值前三的互联网公司在移动端广泛布局，从智能手机终端、操作系统，再到手机应用商店及各类应用软件都有涉足。移动互联网时代初现端倪。年轻的 90 一代成为移动时代的受益者与重度用户。

这一年，微信横空出世，短时间内获得海量用户， 2012 年 9 月用户数量突破 2 亿， 2013 年 1 月突破 3 亿。在此后的数年间，微信改变了人们的生活习惯与阅读习惯。公众平台的兴起让人们的情绪能够随时在移动互联网上得以引爆，贩卖焦虑一度成为一门生意。微信、微博双微的崛起，让各种情绪蔓延在整个中国互联网。

这一年，中国网络游戏用户付费规模达 518 亿元，增长率达19.4%，企业收入规模达到 583 亿元，增速为22.5%。在网络游戏方面，腾讯以231. 1 亿元网络游戏营收领跑行业，网易、盛大分列二、三。其中，《英雄联盟》的出现，让中国游戏走进了一个新的阶段。电子竞技行业也随着《英雄联盟》的火热得以快速发展。

一年后，《英雄联盟》职业联赛举办。长久以来被社会主流文化否定的游戏玩家们有了新的精神寄托。这些伴随着《英雄联盟》成长起来的少男少女们，拥有一腔热血与极易被点燃的火爆脾气。长久以来，被父母的误解，主流文化的误解，以及现实中不断发生的巨大变革，让他们在互联网上表现出巨大的愤怒。“黑WE吧”与“抗压吧”两大贴吧应运而生，尽管这两个贴吧不乏优质与理性的内容，但仍有大量网友将这两个贴吧当做情绪垃圾桶，骂战、互喷，各种低俗语言将这里填满。如今，这两个贴吧都聚集了超过百万的关注。

不少人说，第一批嗨粉就诞生于抗压吧与背锅吧。(后来的黑WE吧)

也是在这一年，斗鱼的两位缔造者陈少杰和张文明决定涉足游戏直播领域。在一段时间的准备与尝试后， 2013 年 4 月，斗鱼直播前身，ACFUN生放送直播诞生了。很快，弹幕这种强交互性的发明让直播变得风靡，不同于视频节目，直播时观众可实时与主播产生互动，并得到反馈。这种强交互性十分契合孤独、焦虑的 90 后们。

这时的李赣最喜欢逛抗压吧和黑WE吧，他喜欢在贴吧里发攻略，自诩“攻略大神”。实际上，他的游戏水平很差，不仅网上的人不服他，身边的朋友也嘲笑他，“你这么厉害，录个视频看看啊”。不服气的李赣随即在A站发了视频，没想到第一天就被顶上了热门第二位，视频里充满粗鄙之语，没多久，这部视频就惨遭A站封杀。这次成功让李赣意识到，自己实际上是个搞直播的料，于是，李赣便开始了直播。

孙笑川和狗粉丝的故事也开始与此。创造 6324 直播间的人是李赣，但被狗粉丝选中作为符号意义的人却是孙笑川。

为什么火的是孙笑川?

“相比起星星还是什么的耀眼的事物，孙笑川就像地上刚燃尽的煤渣，不起眼，可你摸在手里却觉得温暖。他没有宝马，也没有几套房，恋情屡遭挫折，除了被骗钱之外一无所获。抽象最大的明星，却依然只是个打工仔。自命不凡，可其实什么都不会，在现实面前抬不起头。人人都是孙笑川，却又都不想当孙笑川。”

徐阳打完这段话，心满意足地躺在床上。心想：“这下会有很多人来偷我的梗了吧。”事实上，造梗、传播梗、偷梗、保卫梗，狗粉丝也好，孙笑川也罢，他们的存在，无时无刻不与“梗”这个字产生着共鸣。

李赣的走红并非毫无道理。造梗是他直播的一大特点。所谓“梗”，就是特定群体中用来交流的指定用语。事实上，李赣所谓的“梗”，很多也并非自己首创。据资深嗨粉们称，李赣直播生涯前期的“梗”主要来自于抗压吧与背锅吧。相比起造梗，他更多的是开发和传播，将第一手“素材”打造成网友喜闻乐见的“网络用语”，在他之前，这些“梗”是鲜为人知的。比如“嗨呀”其实是川渝方言的一种，后来就慢慢演变成“嗨粉”的专用语了。当然，“嗨粉”也是梗的一种，在川渝方言中，嗨粉就是黑粉的意思。

2015 年，在李赣的拉拢下，孙笑川离开工地，与其他几位朋友一起，成立了“抽象工作室”。在李赣的组织下，抽象工作室开始了 24 小时轮播。这在当时的直播行业中，是一个创新之举。很长一段时间里，“抽象工作室”成了直播行业的风向标，无数的梗在抽象工作室中传出，风靡整个直播圈。抽象在斗鱼的房间号 6324 也成为了这几个人的代号。

很多人不明白，几个操着各地方言的粗糙大汉，直播玩游戏有什么可看的。何况，他们的游戏水平很难用好来形容。有人评价抽象工作室是场社会科学实验：一群人混吃等死能撑几天。让大部分人没想到的是，这些只会造梗的人居然在残酷的直播竞争中活了下来，并创新性地提出了“节目效果”这个概念。

时至今日，许多人仍在探究直播的本质。究竟怎样的内容能够吸引观众，观众又为何会看直播。今年的斗鱼嘉年华上，不止一位主播在接受媒体采访时提到了主播的本质是陪伴。但对主播来说，陪伴是建立在有趣内容的基础之上的，孙笑川恰恰就是一个能够生产有趣内容的人。

孙笑川其人，直播一大特色是脾气差，爱喷人。经常控制不住情绪和弹幕对喷，他说话带有川普口音，说起话来颇有意思。尽管游戏水平不行，但擅长造梗。直播风格轻松活跃，与观众有良好互动以及较高的情商，看得懂观众的要求，愿意配合观众玩梗，抗压能力较强，想法比较稳重成熟，代表节目是主持灵堂k歌，效果非常不错，属于整个直播届的钻石档栏目，孙笑川场控能力强，嗨粉创造水平高使得灵堂收视率与节目效果非常好。

NMSL、网恋被骗8000、潮牌穿成童装、司马脸、心机怪，这些都是观众围绕孙笑川的直播内容创造出的梗。人们乐于嘲笑网恋失败，被骗 8000 块钱的孙笑川，乐于见到他在直播时表现出的心机。用嗨粉们的话说，“孙笑川的直播极具直播效果”。

很快， 6324 造出的梗成为了整个直播圈的源头。几乎所有大主播都在传播孙笑川的梗上起了积极作用。孙笑川名气越来越大，隐隐超越了李赣。围绕孙笑川产生的内容与讨论声，逐渐盖过了抽象工作室其他成员。

嗨粉们也逐渐形成了他们独特的文化：说“抽象话”、玩梗、在网络上制造一个可接一切黑锅的“无恶不作的孙笑川”。