“我讲世界文学史，其实是我的文学回忆录。”木心说。古代，中世纪，近代，每个时代都能找到精神血统，艺术亲人。

《文学回忆录》记录了木心在1989年至1994年年间，在纽约为一小群中国艺术家开讲的“世界文学史”。

当年听课的陈丹青累积笔记共五本。木心大量精彩的文学识见，连同率尔离题的妙语趣谈，都在笔录中悉数呈现。

1、木心是谁？

木心是谁？这就要从一首歌和一位学生讲起。

一首歌。

2015年春晚，刘欢演唱的《从前慢》，其实就是木心先生的诗改编的。听过这首歌的话，可能会对其中几句印象深刻：“从前的日色变得慢；车，马，邮件都慢；一生只够爱一个人。”

一位学生。

木心先生有一位比他出名的多的学生。当代著名画家、作家陈丹青视木心为精神导师，曾说过：“我写书，我出书，就是妄想建立一点点可疑的知名度，借此吸引大家有朝一日来读木心先生的书。”

2011年12月24日，浙江桐乡乌镇，木心先生追思会，陈丹青全程陪伴，含泪悼念。

木心，1927年出生于乌镇，2011年底在故乡乌镇去世。本名孙璞，笔名木心。毕业于上海美术专科学校，师从刘海粟、林风眠。解放后，教过书，做过工艺美术，也参加过人民大会堂的设计。在文革的动荡中偷偷阅读经典，写作“不合时宜”的文学作品，遭受了牢狱之灾。1982年定居纽约，从事美术和文学创作。这时他已经55岁了。他说过：“我相信时间，我和大家比耐心。”他的作品被大家所知，是在长居纽约之后。

他是20世纪的中国画家第一位有作品被大英博物馆收藏的。他的散文和福克纳、海明威的作品一道被收入《美国文学史教程》。在台湾和纽约的华人圈中被视为深解中国传统文化的大师。陈丹青评价老师：“木心先生自身的气质、禀赋，落在任何时代都会出类拔萃”。

从文学史上看，木心算不上主流。他一生与艺术搭边，对诗文钻研颇深，却不是学者，是当之无愧的艺术家。但作为艺术家和作家，他仍是一个中国文学的“局外人”。最初在书店看到木心作品的封面，会以为是青春文学无关痛痒的呻吟；尝试翻开读一些书里的片段，觉得他是个带着幽默气质的中年人；认认真真读《文学回忆录》，才真正明白他的沧桑和他的淡然。读完全书，会觉得仿佛与他已神交已久。

2、《文学回忆录》

1989-1994

木心留给世界的礼物，文学的福音书

文学是可爱的。生活是好玩的。艺术是要有所牺牲的。

80年代，陈丹青在纽约认识了木心，听他谈论文艺，惊为天人，不愿独享这份奇缘，陆续带认识的在纽约的艺术家去见木心，而后大家请他正式开课讲世界文学史，不要让珍贵的识见虚掷了。

这场文学的远征整整讲了五年。每位听课人轮流提供自家客厅，在座者有画家、舞蹈家、史家、雕刻家等等。陈丹青说：“我们当年这样地胡闹一场，回想起来，近于荒谬的境界：没有注册，没有教室，没有课本，没有考试与证书，更没有赞助与课题费，不过是在纽约市皇后区、曼哈顿区、布鲁克林区的不同寓所中，团团坐拢来，听木心神聊。”

从古希腊神话、新旧约，到诗经、楚辞，从中世纪欧洲文学，到二十世纪文学世界，东方西方，古代，中世纪，近代，每个时代都能找到精神血统，艺术亲人。陈丹青将五年的听课笔记，整理成共八十五讲，逾四十万字的大书，表面上是文学史讲义，其实处处是木心的观点，是他的文学回忆。书中不乏像“红楼梦中的诗，如水草。取出即不好，放在水中，好看。”这样让人拍案叫绝的精妙比喻。

在最后一课，木心说，“文学会帮助你爱，帮助你恨……课完了，我们将要分别，愿大家都有好的转变”。文学归根究底是人学，有此制高点，而能一览众山小——读木心，而后学会阅读自己，“在自己身上，克服这个时代”。

3

经典语录

• 《希腊神话》：最早的文学即记录人类的骚乱、不安，始出个人的文学。所有伟大的文艺，记录的都不是幸福，而是不安与骚乱。
• 《佛经》：佛教吸引中国最有学问的人去研究，说明佛经的文学性、哲理性之丰富。近者如章太炎、鲁迅，都涉入。研究佛经，是东方智者和知识分子的一个底。今天的中国学者，就缺这个“底”。
• 《诗经》：整个《诗经》是悲苦之声。我骂儒家，是将好好一部《诗经》弄成道德教训，诗曰如何如何……《诗经》原本是个人主义、自由主义的压抑，可是几乎多有中国文人借引《诗经》都错，都用道德教训去看《诗经》。
• 《牡丹亭》：前有《牡丹亭》，后有《红楼梦》，曹雪芹也赞美，借宝黛之口，竭力称赞。这种情致，现代年轻人不易共鸣。我少年时家有后花园，每闻笛声传来，倍感孤独，满心欲念，所以爱这两句“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。”
• 《西游记》：孙悟空的成功，是写了一个一段，一个猴子中的拜伦。中国文学史中从来没有像孙悟空这么一个皮大王，一个捣蛋上天的角色，也没有人这么大规模以动物拟人化，以人拟动物化。吴承恩灵感洋溢，他不知道，不仅中国，全世界写神话、童话的作家看了“大闹天宫”都要佩服的。
• 《红楼梦》：曹雪芹的伟大，分为两级。一是细节伟大，玲珑剔透：一痰、一咳、一物，都是水盈盈的。再是整理控制的伟大：绝对冷酷，不宠人物。当死者死，当病者病，当悔者悔。《红楼梦》中的诗，如水草。取出水，即不好。放在水中，好看。
• 《金瓶梅》：“性”，通常是器官在活动，没有“人”。《金瓶梅》不然，器官生在身上，还是写成了人，几乎是性的陀思妥耶夫斯基——托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基完成了艺术，《金瓶梅》要靠你自己找出它的艺术。
• 《忏悔录》：文学史上的位置，就凭他一部《忏悔录》。此书第一次，也是第一人，说“我愿意完全无遗地表呈自己。”“我非常坏，你们更坏。”我年轻时相信他坦白。最近我又读一遍，心平气和。他不坦白。没有一个人，从来没有一个人，真正暴露自己，打开自己的灵魂。不可能的。
• 《浮士德》：如果把《浮士德》堪称全世界文学顶峰，全世界错。浮士德是北欧民间传说中的炼金术士，性格模糊，形象也窝囊，近乎妖道。歌德借了这题材，把浮士德提高到整个欧罗巴文化的精神象征，这是他了不起的功绩，我由衷钦佩。从文学角度说，《浮士德》不成功；从文化现象讲，《浮士德》伟大。
• 《罗密欧与朱丽叶》：后人再写少男少女，也写不过莎士比亚！在伟大的作品前痛感绝望，真是快乐的绝望。
• 《哈姆莱特》：到了老年，莎士比亚似乎把郁结心中的哲学观点都放到丹麦王子形象上，但仿佛都是哈姆莱特，而不是莎翁所言。你们看原作，哈姆莱特的对白，与他自己的独白，完全是两种辞令语调，这是剧作者莎士比亚在遥控，是莎士比亚与哈姆莱特血肉相连，但又离得很远，远远地“遥控”。
• 《傲慢与偏见》：女性作家中我非常推崇奥斯汀，有天才，有功力。那时候女人写小说是笑话，要被人看不起的。奥斯汀就在那种翻板的小桌上写，听到脚步声，脸盲盖上桌板。这样提心吊胆的写作生涯，竟能完成六部长篇小说——天才是埋没不了的。
• 《简·爱》：伍尔芙夫人对《简·爱》的批评凶狠不留情。我以为《简·爱》还是好。一是情操崇高，而是适合年轻人读，是爱情的好的教科书。
• 《双城记》：正统文学批评说狄更斯的艺术水准不够，认为是通俗小说作家。我以为这种批评煞风景。我喜欢他，在他书中，仁慈的心灵，柔和的感情，源源流出。说他浅薄，其实他另有深意。他的人物，好有好报，恶有恶报。但和中国式的因果报应不同。他的这种“报应法”是一种很好的心灵滋补。
• 《美丽新世界》：这个人的文章要看，很好很好。赫胥黎是生物学家，杂文、论文、讲演，文学价值都很高，看似轻松，毫不在意，而又雄辩，旁征博引。我很喜欢他的文笔，完全是文学家在那儿谈科学。请各位留意，碰到赫胥黎的作品，别忘了一读。
• 《巴黎圣母院》：雨果是公共建筑，走过，看看，不停下来。他不是我的精神血统。
• 《基督山伯爵》：我一口气读完《基督山伯爵》，一点不觉得艺术，就觉得我生活了一场，痛快了一场。
• 《金银岛》：史蒂文森的冒险小说一不写爱情，二不写悲剧。英文本领无敌，语言特别有弹性。纯技术地去享受、欣赏他的英文本领，一定很有趣。
• 《道林·格雷的画像》：王尔德不愧为一个智者，言论锋利。不过，有时我想对他说：你别说得太多了。言多必失呀。“我把我的天才用在生活上，对于艺术，我只用了一点点。”这是他的逆论。在《道林·格雷的画像》中，他用透了这种逆论。当时看得很痛快，现在看，逆论容易讨好羡慕智慧的你。我讨厌逆论，是因为说者把读者看轻。说的通俗点，是小儿科。

• 世界上的书可分两大类，一类宜深读，一类宜浅读。宜浅读的书如果深读，那就已给它陷住了，控制了。
• 尼采的书宜深读，你浅读，骄傲，自大狂，深读，读出一个自己来。
• 罗兰的书宜浅读，你若深读，既迷失在伟大的空想中。
• 《道德经》宜深读。《离骚》宜浅读。《道德经》若浅读，就会讲谋略，老奸巨猾，深读，会炼成思想上的内家功夫。《离骚》若深读，就爱国、殉情、殉国，浅读，则唯美，好得很。《韩非子》也宜浅读。

• 有人一看书就卖弄。多看几遍再卖弄吧——多看几遍就不卖弄了。
• 无知的人总是薄情的。无知的本质，就是薄情。
• 文字的简练来自内心的真诚。我十二万分的爱你，就不如我爱你。
• 做生活的导演，不成。次之，做演员。再次之，做观众。
• 对生命，对人类，过分的悲观，过分的乐观，都是不诚实的。看轻世界荒谬，是一个智者的基本水准。看清了，不是感到恶心，而是会心一笑。
• 善，因是无报偿的，才可爱；恶，因是无恶报的，才可恶。
• 天才有两条规律：一是把事情弄大。一是把悲哀弄永恒。
• 文学的最高意义和最低意义，都是人想了解自己。这仅仅是人的癖好，不是什么崇高的事，是人的自觉、自识、自评。