文 | 闵思嘉

2017年4月29日的时候，朴树写了一条长长的微博，讲述他的新唱片《猎户星座》从2010年就开始录制，七年间因为各种原因求而不得的故事。

最终，这张被他称作是「一粒煤」的唱片总算与大家见面了，里面有一首歌，叫做《空帆船》，有一句歌词是这样唱的，「我爱这艰难又拼尽了全力的每一天」。

这句歌词，用来形容马上要在8月20日上映的纪录片《大三儿》中的主人公，非常合适。

大三儿本名叫做叶云，1970年出生在内蒙古的昭乌达盟，是导演佟晟嘉的邻居，两人从小就认识，小时候在游戏厅里佟晟嘉被欺负，都是大三儿帮着他，即便大三儿自己，身高比常人矮上许多，是个侏儒。

但是在纪录片的镜头里，你几乎感觉不到大三儿比人「矮一头」，在当地一个工厂上了数十年班的他，说话豪气、爽快，工友们都说，他说话听起来「心很大，特别有道理，总能看清一些你想不透的事」。

因为在家中排行老三，所以朋友们都叫叶云「大三儿」或者「三儿哥」，而他的两个哥哥，都因为跑运输车祸去世了，母亲病故之后，家里只留下他和八十岁的老父亲，每天做饭，吃饭，看新闻聊天，日子平淡。

大三儿和老父亲

佟晟嘉很早就有了给大三儿拍摄个人纪录片的想法，直到他成立自己的个人工作室，这件事才得以真正启动，当拍摄进行了一段时间之后，大三儿突然透露了一个想法：他想去西藏，看一看珠峰。

于是，这个平凡生活中突然迸发出来的戏剧点「去西藏」，就成了《大三儿》这部纪录片的一个转折，也让影片呈现为两段式的状态。前半段，是关于大三儿的个人和生活的记录；后半段，是大三儿跟着朋友们一起上路，顶着身体随时可能出现问题的风险，一路开车去西藏的公路旅程。

去西藏对于普通人来说或许很简单，但是对于大三儿来说，或许是个需要以生命为代价的旅程。他的身体条件，导致他各方面的指标都比正常人低，在去往西藏路上可能会发生的高原反应，随时都可能要了他的命。

大三儿为了去西藏做身体检查

但是大三儿就是想去。这就是他平凡生活里，不一样的一个小愿望。

在做过多次身体检查和劝说朋友之后，大三儿总算和朋友们踏上了去往西藏的路途。瞒着摄制组，大三儿甚至偷偷地写下了一封遗书，把自己的身后事都交给了一位关系最好，每天驮着他上下班的工友，他说——

「人命天注定，此行不管咋样，我都去做了。」他要一个人去看看，去那么远，路上什么样。

之所以会用朴树的《空帆船》来形容大三儿，是因为朴树说，他一直对《空帆船》这首歌觉得有点遗憾，做唱片的时候就觉得它差点东西。

正好，导演佟晟嘉也想在电影里用《空帆船》这首歌。朴树在看过《大三儿》之后，也被感动了，仿佛命中注定般的，弥补自己对《空帆船》的遗憾，和《大三儿》这件事刚好碰到了一起。

「我喜欢这个片子，怎么能让更多人看到呢？我愿意为它做点什么。」

于是朴树就跟自己的乐队讲，有一部电影挺好看的，让大家去看一下电影，想想那个气质应该是什么样的，大家就去看了《大三儿》，都很喜欢。

改歌的事情一拍即合，因为《空帆船》原来的版本有很长一段用于氛围的引子，直接放到电影里是不合适的。一方面为了让《空帆船》更好，另一方面，则想让这首歌更和电影的氛围、和大三儿这个人无缝贴合，得一出来就有那个糙劲儿，就像大三儿一样，大家便计划重新录一个现场版本，并不只是朴树一个人，整个乐队，吉他、贝斯、钢琴、鼓手、伴唱，全都一起上。

录完以后，朴树说，这一版的《空帆船》，他巨喜欢。

从某种程度上来说，大三儿是被生活折腾的人，身体上和常人的不同，家庭的破碎，至今单身，做着最机械的体力劳动，都是生活给予他的「不幸」。

但大三儿似乎并不这么觉得，他的身上，有一股韧劲儿，在这部拍了五百多个小时的素材，拍摄时间长达两年的纪录片里，你能看到他始终在认真生活：坚持去打一样的彩票，坐小三轮或者在旅游景点买东西的时候也会认真砍价，甚至完全不愿意为了有一个自己的小家庭而将就。

片中有一个场景是，大三儿总是会给自己的工友们做一个国际通用手势——比中指。

他站在工厂「高高兴兴上班，平平安安回家」的宣传语下，人还没有家字儿高，一边笑一边大声说：别看小，但也标准，知道不。

这时候的他，一点也不小，是真正的大三儿。

大三儿所追求的，并不是那些安稳的生活，他期待婚姻是我爱她，她爱我的完美关系，必须要有爱情而不是过日子；他期待去看看自己从未见过的风景，甚至为此不惜借钱和冒着生命危险；他在去到景点的时候，不仅要自己看了风景，还要拍下风景带回去给自己的朋友看；他也总是记着给工友们带礼物，邮寄明信片。

他所向往的，是那些「务虚」的快乐，而不是现实生活的「务实」和繁杂。

在纪录片的最后，珠峰大本营的帐篷里，众人都沉沉睡去，导演问大三儿：很多人到西藏都是来净化心灵了，你呢？大三儿说：我挺纯洁的，稍微净化净化就行了。导演又问：你凭啥说你心灵纯洁啊？大三儿说：我不祸害人。

祸害在赤峰方言里有两种意思，一个，是好好地生活，不浪费；另一个，则是不做坑害别人的事情。

最打动朴树的，也就是大三儿对生活的这种态度——

人就被生活给折腾成那样的时候，有的人彻底颓了；有的人就去你妈的，就是接受打开就好了，生活给的是压抑的，但他在释放他正向的，正向并不代表我要欢天喜地的，我就觉得我喜欢《大三儿》，是因为他心里面的光，是那个东西打动的我。

他也专门把修改《空帆船》这首歌的过程，拍成了一个短短的记录片《朴树@大三儿》，在里面，朴树也分享了很多关于大三儿、关于自己创作的想法。在纪录片最后，乐队里的成员们，也都像大三儿那样，举着「我不祸害人」的宣言，写下了自己对生活的期望。

大三儿虽然有一个小小的身躯，却把他的人生，活得很开。

他的身上，有一种开放的能量，虽然生活在一个小城市，工资微薄，人生看上去循环不止，但他却并未因此而闭合他的渴求。

他想要去看世界的渴望，在某种程度上，和做音乐、拍电影的那种渴望是一样的——为自己的生命能量去释放。

从这个角度上来说，《大三儿》虽然是关于一个小人物的纪录片，以这样具体的「小个体」为记录对象，实际上，也是在展现一种生活的「大」和人生的更多可能性。它也因此超越了个人的意义，从而让我们看到了更广阔的天地。

世界有多大，就看我们的活法。