《芝加哥论坛报》记者杰伊·琼斯原本是被派往肯塔基州科尔宾城撰写一篇有关这个城镇的旅游文章。肯德基创始人哈兰·桑德斯上校就是在这里卖出了自己的第一块炸鸡，如今他白发苍苍的形象成为这个城镇的一个标志。在科尔宾期间，琼斯约见了桑德斯的侄子莱丁顿。

为了对这名记者的到来表示欢迎，莱丁顿让他浏览了一本家族剪贴簿。他说这个剪贴簿原属于桑德斯上校的第二任妻子克劳迪娅·莱丁顿，后者于1996年去世。琼斯表示，剪贴簿的后面有克劳迪娅的遗言和遗嘱，最后一页有一张手写配方，显示有11种原料。

“那是最初的配方里使用的11种香草和香料，这是要保密的，”莱丁顿对记者说道。后来，他还提到他小时候在家族企业里的工作，就是在车库屋顶上用一个盆子调配这些原料。

“主要原料是白胡椒，”莱丁顿对这家报纸讲道。“我把它叫作神秘配料，”他说。50年代的时候，“没人知道什么是白胡椒。也没人知道怎么用。”

《芝加哥论坛报》表示，在后来又接受电话采访时，莱丁顿推翻了原来的说法，称自己从来没有给一名记者看过配方，也不“确定”这个配方是不是真的。他没有回应时报周三以语音留言形式发出的采访请求。

肯德基对其秘方受到的任何威胁都慎重以待，以前为了保密曾提起诉讼。周三，肯德基的母公司百胜餐饮集团(Yum! Brands)的发言人在一封邮件中表示，莱丁顿的遗嘱中包含的配方是不正确的。百胜的总部位于肯塔基州的路易斯维尔。

“多年来，很多人都这样说过——但没有一张配方是正确的，这张也不例外，”该公司在一份声明中表示。

那么，如何配制桑德斯上校的秘密调料呢？公众或许永远也不会知道。不过，这里有一份上校的侄子展示给《芝加哥论坛报》的配方：

11种调料与两杯面粉相混合

三分之二匙盐

半匙百里香

半匙罗勒

三分之一匙牛至

一匙芹菜盐

一匙黑胡椒

一匙干芥末

四匙辣椒粉

两匙蒜盐

一匙姜粉

三匙白胡椒