女人到了85岁，你可能会联想到的是皮肤松弛、满脸皱纹，甚至是布满老年斑的样子。

但这位来自美国老太太告诉你：即使活到这个年龄，你依然可以拥有少女般的火辣身材，可以与小鲜肉一起拍火辣性感写真。

她还曾坦然地跟记者说：“我现在依然还有性生活”。

她就是来自纽约的冻龄女神，世界最老的超模卡门·戴尔·奥利菲斯。

模特，可以在时尚界，颠倒众生多少年？

答案是5年，偶有像凯特·莫斯那样的时尚翘楚，才可以纵横10年之久。

但是这个套路，并不适用于卡门·戴尔·奥利菲斯。她是现今T台上最年长的模特，仍旧风姿绰约、势不可挡。

年轻时的她，无数次登上《Vogue》杂志封面：

且每个封面都堪称经典：

她还曾做过超现实主义画家萨尔瓦多·达利的模特。

现在的她，即使步入古稀，却依然是各大品牌的宠儿。

爱马仕邀她展示新品，Dior请她去助阵，劳力士请她做代言…

六年前，出现在郭培名为“一千零二夜”的高级时装发布会上，在2000位观众面前，演绎了“皇后的荣耀”。

可就是这样一位风情万种、高贵冷艳的模界“常青树”，却在小的时候穷得连房租都交不起。

1931年6月3日，卡门生于纽约。母亲是匈牙利芭蕾舞演员，父亲是意大利小提琴家。

她出生时，母亲19岁，父亲则已39岁，二人都是贫困的移民。而她的父亲为了追求艺术梦想，很早就离开了家。

只剩下可怜的母女俩，有时穷得连房租都交不起。

1945年，是她人生中转折的一年。她的教父帮她见到了《Vogue》的传奇编辑戴安娜•维里兰。

这位女编辑抚摸着她的脖子，问道：“你认为自己美丽吗？”

卡门自信地回答：“没有人可以否认我的美丽！”也正是这句话打动了维里兰，终于答应让她试一试。

经过不懈的努力，卡门成为杂志的签约模特，那时她才14岁。

15岁时，她登上了《Vogue》封面，成为当时最年轻的《Vogue》封面女郎。

没多久，卡门每周就能挣到60美元，她交了欠下的房租，供自己读了私立学校，还暗中资助背井离乡的父亲。

尽管名气越来越大，但卡门和妈妈仍然过得很节俭。她家没有电话，《Vogue》只能派邮差通知她来拍照；为了省下路费，她赶工时并不乘公交车，而是穿着轮滑鞋去摄影棚，像个送外卖的小伙子。

曾经有人批评她的父母，认为他们都是不合格的家长。

卡门却替他们申辩：“我对人们的偏见不感兴趣。我母亲很严厉，但也很专心刻苦。她比当下大多数的女人都聪明，她教我如何做饭，如何贴墙纸，如何做针线活，如何精打细算……对于我父亲，我想说的是，当我需要他的时候，他出现了。”

大约是幼年缺少父爱的关系，她爱上了一个大她10岁的男人。年轻，总是容易为爱冲动。于是，她和他闪婚了。

但这个男人却不是良人，不仅让她堕过几次胎，还从她那骗了几匹赛马，就连她的大部分走秀酬劳都拿走了。

她终究不忍自已的爱意被这么践踏，两年后，两人离婚了。

尽管有过一次失败的婚姻，但她还是相信着爱情。

离婚后，她认识了一名摄影师。交往后，认定彼此，两人就踏上了婚姻的殿堂。

卡门一直爱的深沉，她不仅为他退出模特界，还资助他创办工作室，但婚姻仍然失败了。

而后，她遇到了她的第三任丈夫。他是一名建筑师，本来生活美满幸福，但后来他不但迷上了吸毒，还让女儿嗑药。被卡门发现后，两人各安天涯。

尽管他们都没有给她幸福，但卡门从不指责这几位前夫。她70多岁时，有记者问她，爱情对她是否重要时，她反问道：“呼吸对你重要吗？”

卡门不仅在感情上屡遭伤害；在经济上，她也数次陷入绝境。

上世纪八九十年代，卡门投资股票遭受重创。为维持生计，她不得不委托苏富比拍卖自己在上世纪40年代到80年代拍摄的经典照片。

2008年，77岁的卡门卷入了麦道夫的金融骗局。而骗她的竟是多年的朋友。

麦道夫看起来害羞又聪明，还经常带她泛舟、郊游、品酒。可万万没想到，他在让她把钱放进他的基金后，带着那些钱一夜之间消失了。

然而即使是这样，卡门在接受《Vanity Fair》记者采访时也没有表现出怨恨或者悲痛。

她说：“我只是投资失败，但并不是一无所有。在我仍然拥有的东西里，最珍贵的都是谁也拿不去的。”

不过也正是生活的磨难，让她成为几经打磨的宝石，发出优雅的光彩，造就了一个不老传奇。

今年春季的巴黎时装周，卡门压轴出场。1.78米的身高、修长的双腿、标志性的银发、勾魂摄魄的蓝眼珠和棱角分明的面容，带着一种“凌厉的优雅”。

这位优雅的“冰山女王”之所以让人倾倒，不仅在于她的外貌、气质，更来自于她的工作态度。

一位与她合作过的公关经理说：“她的笑容总是温暖明快，从不会抱怨脚痛或睡眠不足。她用整洁、谦逊和守时的专业态度，给年轻模特做出了榜样。”

近年来，卡门饱受伤病困扰，做了膝盖手术、戴上了助听器、切掉了子宫……但她依旧活跃在T台上。

如果真的有一本“模特词典”，那么卡门·戴尔·奥利菲斯一定是这本词典里最靠前的词条。

如今85岁的卡门，与一众年龄还不足她四分之一的年轻超模站在一起，美丽也毫不逊色。

难怪Cecil Beaton 、Norman Parkinson 、Irving Penn 、Richard Avedon等顶级摄影师将她奉为“永远的缪斯女神”。

岁月，并没有剥夺卡门的美丽，反而沉淀了一份无与伦比的优雅。

卡门用她的一生在告诉我们：岁月的沉淀，得到的是超越认知的优雅；生活的历练，是为了让你更好地诠释优雅。

不论生活带给了我们什么，都不阻碍我们更好的爱自己。人生本就如珍珠，历久见光华。