大家好，

之前聊了《延禧攻略》。

我发现，一说宫斗剧，普遍认为2004年的《金枝欲孽》是其鼻祖。

可爱翻老电影的我却知道。

“宫斗题材”的真正鼻祖，是它：

《大红灯笼高高挂》

张艺谋作品，1991年上映，改编自苏童小说《妻妾成群》。

你可别小瞧它。

它是张艺谋巅峰时期的代表作。

入围当年的奥斯卡最佳外语片，摘得威尼斯银狮奖最佳影片。

没皇上，没妃子，甚至没后宫，可它的故事，却完整呈现了当今宫斗剧的雏形。

甚至比它们更灰暗、更凄凉、更绝望。

主人公颂莲（巩俐饰），十八岁，念过半年大学。

因为家道中落，母亲送她去当大户人家的小老婆。

这户人姓陈，老爷有三房姨太太，加上颂莲，一共四房。

大太太老态龙钟，整天盘珠子，见到颂莲，只叹：罪过，罪过。

二太太热情好客，对颂莲嘘寒问暖，还介绍自己的女儿给颂莲认识。

三太太（何赛飞饰）不愿见颂莲，推脱说病了，可第二天清早，又精精神神地在房顶上唱大戏。

吵得颂莲没法睡。

四位姨太太平时也没事，干嘛呢？

等两件事：点灯和锤脚。

颂莲刚来不久就见识了。

四位姨太太，宅屋相邻相对。

每天傍晚，站在各自的房门口等着。

老爷想跟谁睡觉，就派人在她门口挂盏灯笼。

随后，这位姨太太宅内的灯，也一一点着。

这便是点灯。

而锤脚呢——

被选中的姨太太，脚上搭块红布，一个老太婆拿两块铜锤，隔着红布反复敲。

因为老爷认为：锤脚最能调理女人的身子，调理好了，才能服侍好老爷。

就这样，点灯、锤脚成了她们的梦想。

灯笼挂谁家、锤脚声从谁家传出，谁地位就高。

地位一高，人前就有了底气，吃饭也有了点菜权。

要能给老爷再生个儿子，那更是要扬眉吐气、平步青云。

这样，战争不就爆发了吗？

当然，这群女人不是都热衷于斗来斗去。

比如大太太，年纪最长，儿子都开始跑生意了。

所以她与世无争，隔岸观火，偶尔出来给妹妹们主持主持公道。

三太太，戏子出身，婀娜多姿。

而且性子洒脱，像难驯的野马，让老爷又爱又恨。

这二位，虽与颂莲偶有摩擦，但总的来说，挺好相处。

棘手的是二太太，表面温良恭谦，贤妻良母。

背过人去，什么阴招狠招都使得出。

她给老爷生过一女。在那个年代，你懂的，没啥用。

加上年老色衰，风韵不再，颂莲一来，她因此更加紧张。

一方面，拼命找机会和老爷同房，想生儿子。

另一方面，各种阴谋诡计齐上，誓要挤掉颂莲。

一天，颂莲从丫鬟房间，搜出一块插针人偶——有人诅咒她。

一问，想不到是二太太让丫鬟做的。

颂莲憋着气。

趁二太太请她帮忙理发，一剪子下去，二太太耳朵上多了个口子。

二太太变脸贼快，这边跟颂莲说：你多心了，谁说你是故意的？

另一边又跟老爷说：你才跟我同房一晚，四妹就把我恨成这样。

自此，老爷开始讨厌颂莲。

颂莲不甘示弱，又使出一招：装怀孕。

一瞬间，老爷又开始围着她转，灯笼、锤脚，又在她这了。

二太太步步紧逼。

丫鬟给颂莲洗衣，发现一块姨妈血，告诉了二太太。

二太太立马请来医生来给颂莲看，美其名曰：她气色不好，得注意了。

就这样，颂莲被揭穿，被打入冷宫，连灯笼也给罩上了。

一句话，颂莲完败。

这不是宅院女人们唯一一场战斗。

为了争权夺利，她们甚至闹出过人命——三太太。

三太太生性洒脱，早受够了宅院里的封闭。

她勾搭医生，常和他外出开房。

有一次，颂莲和他们打麻将，弯腰捡东西，却看见三太太的脚在勾医生的腿。

这事颂莲一直藏心里不说。

可某天醉酒，颂莲被二太太扶住，迷迷糊糊中，还是说了出来。

当晚，一群家丁手提灯笼，把三太太架进顶楼的小黑屋。

当颂莲走进小黑屋……一声尖叫，从此她神志不清。

你看，这人物、环境，还有人偶诅咒、假冒怀孕、暴露奸情的桥段，跟后来的宫斗剧如出一辙。

可在我看来，《大红灯笼高高挂》却比宫斗剧好看。

因为宫斗剧看的，是女人在皇宫里赢。

而《大红灯笼高高挂》看的是：无论谁赢，你们都输了。

为什么这么说？

封建社会，女人没地位，靠男人活。

走上人生巅峰，往往也靠的是男人的助力。

所以，她们的成功格局小，是男人治下的成功。

而《大红灯笼高高挂》不争输赢，因为它看见：这场游戏从一开始就毫无意义。

张艺谋压抑的构图，说明了这一点。

片中的人物，人物永远活在逼仄的空间里。

被框在门里。

被夹在房屋中间。

被隔在帘子另一头。

无论她们怎么走，都走不出这张巨网。

即使登上房顶，仍被牢牢吸住，逃不出去。

她们的命运早已注定，永远跳不出这不公平的世界。

所以，赢了又如何？输了又如何？

正如电影结尾，虽然二太太赢了战争，可不久后，老爷又娶了五太太。

就像斗兽笼，不断有新兽进来，杀死过去老兽。

而大家，都是可怜的困兽，而已。

宫斗剧的现状又何尝不是。

如今它日落西山，创作者们求新求变。

有时我也感叹，这些变化挺有趣，比如《延禧攻略》。

可说到底，这些变化，仍是鱼缸里的多彩假山。

它们看似斑斓，却永远只能在鱼缸，供人把玩。

今天，很多女人不愿再靠男人成功。

宫斗这种类型，也必须脱胎换骨，否则，谁爱看那些“白莲花”靠男人上位？

我们需要更大的格局，更高的视角。

就像缸中小鱼，永远渴望宽广的大海。

老一套的宫斗剧，是时候说再见了。