德国“民族主义”宣扬的是“优等种族奴役劣等种族”，从而演变成主张“通过战争夺取生存空间达到世界霸权”。德国人因此发起地球上规模最大的全球性战争（第二次世界大战），共有61个国家的17亿人被卷入战争，最终导致近七千万人死亡。

然而，很多人都没想到这种“极端思想”的诞生地居然是人口刚过万的罗腾堡镇，这让去过罗腾堡旅行的游客十分惊讶，因为罗腾堡在游客眼里就跟童话小镇般美好，全镇都是巴伐利亚风的黄色屋顶，伴随着世外桃源般的安宁祥和氛围，就连老城墙与门前屋后的花园都梦幻的像一场梦，这些唯美的感触与七千万人死亡的血腥有着天差地别般的巨大差距。

罗腾堡的前身是巴伐利亚时期的伯爵属地，1274年被赐予“自由皇城”的地位开放通商，主要商品以牛奶和酒为主，1378年就发展成350平方公里面积、十多万人口的大规模城镇。“皇城”地位再加上有钱又有人的罗腾堡，一度成为欧洲风头最劲的地方，就连1618年爆发的中欧三十年战争都不敢染指罗腾堡，据说40000名瑞典士兵驻守罗腾堡长达十余年，得到的命令就是禁止任何人破坏罗腾堡。

躲过了30年战争却没躲过瘟疫，1634年欧洲爆发大瘟疫导致罗腾堡瞬间成为“死城”，有据可查的死亡人口至少在3万人以上。4万士兵从守卫者变成封锁瘟疫感染者离开的“恶魔”，罗腾堡只过了一个冬天就从“自由皇城”被荒废成“地狱鬼城”。

罗腾堡的没落持续了三百多年，直至德国好战分子乘虚而入，以“优劣主义”思想获得部分好战分子的支持，于1938年率先将犹太人驱逐出境，第二次世界大战随后进入爆发阶段。正因为如此，罗腾堡至今还有一个“最纯正德国血统”的称号，在德国人眼里，罗腾堡才有继承“德国血统”的资格，一度引领最狂热的个人崇拜风。

1945年2月，进入大反攻阶段的盟军已经打到莱茵河，此时的美军虽把主力放在太平洋战场与日军交战，却也派出了一批轰炸机对德国发起轰炸。德国军队迅速加高罗腾堡围墙的同时还修建了数十座瞭望塔，美国军事部长助理麦克罗伊得知后，马上给德国战场的美军将领雅各布下令，要求不得使用火炮进攻，改为战机空投炸弹摧毁军事建筑即可。

麦克罗伊既有对中世纪建筑的惋惜，也有和平解放这座小镇最终达到保护与感化目的，所以，美军第12步兵团全员驻扎在罗腾堡外，只派了六名士兵进入劝降。德军指挥官为了小镇建筑不被战火摧毁，最终选择了和平投降，这也是二战结束后，美国政府仍然愿意拨款援建的唯一一个德国城镇，如今在城墙以及主街道路面上都可以看到来自美国政府以及捐助者的名单。

二战结束也代表德国“极端主义”被消灭，罗腾堡从此转变为一座清心寡欲、与世无争的桃源小镇，1974年德国实行行政改革期间，将周边四个行政区并入罗腾堡欲发起大规模重建，在全镇近万居民上街大游行抗议下才不了了之。所以，在罗腾堡游走的游客并没有感受到战争的气息，所过之处皆是36座塔楼、建在公路上的教堂，还有保存中世纪印记的古城墙等等。虽然小镇的“极端”历史无法改变，却好在美军二战期间没舍得用火炮轰炸，否则又少了一个童话般的小镇，一个十分值得推荐旅行的地方。